鯤化為鵬‧鱟浮成島

在學弟妹班板上讀到林安梧老師的這一段話

「這幾年來
　從師大學生中看到的仍是教育的熱情與愛
　這是台灣生存下去的本錢
　是人類文明生長的可能」

旁人讀來可能覺得說大了，在一個師大人，一個現職教師的讀來，卻是

剛掛上天慈的電話，傍晚要參加她們的聚餐。這群孩子們，畢業後
常會回來找我，感覺很窩心。可是卻不免有一點焦急，開始學飛的
妳們，在猶疑的脣齒之間，有沒有不敢說出的擔憂。徘徊在你們身
邊的夥伴，總是高中時的這個或者那個，而為妳們打開的新世界，
妳們是否開始學著踏出幾步。

故友、舊事、老地方，都是值得珍藏久久的。然而年輕的生命，剛
開始學飛的時候，應該有更大的迴旋空間。基隆太小，太逼仄，那

剛剛和大千在即時通聊過，我想了想，我就不強制要求字數了，想寫多少就寫多少吧。只要，你覺得這樣一份報告是登得上檯面的，我也會秉持專業要求打出分數。說到底，國文報告也只是希望大家多讀一本書，多涉獵一點東西，如此而已。斤斤計較多少字，其實沒有多大意義。

我常常巡堂，我很嘮叨，喜歡坐在大家的中間閑扯，東拉西問。只是一種關心，而不是監視，我其實很信任大家。而同樣的，交上來的作業，我也從不數字數。一份報告夠不夠份量，我讀得出來，你們如果認真寫完，自己也能惦得出斤兩，那是不必一個字一個字數的。

每一份作業都是學習歷程的紀錄和資產，到現在我都還深深惋惜大學時粗心遺失的報告。所言所書雖然稚嫩，偶能真實有所得，卻是比什麼都得意的事。我所用心一向在中國哲學和古典詩，但是我記憶最深的卻是一份演說與辯論的期末報告。我用心討論了辯論中欺敵、誘敵的技巧運用與誠懇溝通原則間矛盾與協調的問題，老師也能看出我在這一論題的功力和用心，那是極為愉快的記憶。生命中需要這種有意思的事情，即使，你們不在這次的國文報告感受過，那麼希望以後再不同的時空，不同的學習領域，或者不同的老師，可以感受。

加油！我摯愛的403。

週一，我要將可愛的 403班託給你一天，回到溫熱的南方去。
分班的日子越來越近，每一個能和他們抬槓的日子，我都不捨
。然而，我不得不回去料理惱人的家事，做好一個難為的兒子
。對我而言，有時，作為一個老師，似乎比作為父親的兒子，
容易得多，也快樂得多。尤其，每天面對這個可愛的班級。

過去兩百七十幾個日子如此，剩下的二十幾天也將是的。

一下課，一群要好的孩子吆喝著去慶功。多數住台北的學生趕
著回家，聚起來的幾乎都是基隆和萬里這一帶的同學。

慶功宴上，九個孩子嘰哩呱啦談著剛剛的話劇，我和她們談劇
情的節奏安排，檢場人員的作用，音樂的鋪衍與串場，還有演
員的戲感等等。偶有交鋒，更多的是分享。突然，大家交雜向
我訴說著八卦，某學姊如何如何，某老師怎樣怎樣。我哈哈大
笑，聽他們傾洩。聽他們說過頭了，再拉扯回軌。

大一的必修英文低空及格後，除了必需的哲學術語，我就離
這個世界通行語十分遙遠。一直沒痛下決心好好重學，既怕
且懶。沒想到為了孩子們的英文話劇比賽，我竟一字一字翻
譯劇本。劇本本就簡單，然而卻慢慢使我能重新看懂一些句
子，識得幾個單字。六場戲多數都能看懂，而不必鴨子聽雷。

昨天為班上的戲製作了簡單的節目單，薄薄一冊，原只是要
給全班師生留作紀念，將來孩子們申請大學也能放進檔案夾

「good」，一個很「好」的字。可是近來卻使得我略感尷尬。
 討論是莫名開始的，登上久未使用的 MSN，一個熟悉的帳號
丟來訊息。正恍神著，還無法弄懂眼前一個個訊息中隱藏的問
號。因為妳想問的似乎不是關於我的任何事，而是渴求一種觀
念的認同。可惜，稱得上濫情的我，在任何觀念討論上，都會
理性地跳脫感情認同。當然，面對愛情以及生活中必要的敷衍
除外。

今天大掃除辛苦大家了，大家都表現得很好，刷地、洗牆、擦
窗還有清電扇、燈罩，沒有人推託，沒有人端架仔，都是二話
不說低身猛做。如果說，我有什麼遺憾，那就是我的腳使我無
法低下身子和你們一起刷地、洗牆。看著隔壁兩班導師的身影
，我很羨慕。我想到大一暑假從成功嶺退訓的晚上，我羨慕那
身迷彩草綠軍服在燈光下的影子。 

和你們一起工作的感覺真的很好，雖然偶爾要喝止你們，其實

親愛403的伙伴們

夏天一到，班上似乎也開始浮動起來。我雖然是南部人，耐
得住熱，看見你們的表情，仍是感同身受。偶爾的喧鬧、興
奮、擾動，其實算不了什麼大事的。我也曾經是十六、七歲
的年紀，也一樣在蒸騰昏熱的高中教室中待過，我對數學英
文的苦惱恐怕比諸位更甚。然而正因為不是什麼大事，正因
為只是年輕生命偶爾忘形，正因為只是一時「自我感覺過於

孩子們，你們要慢慢學會這樣的心情。在人生的每場競爭與
追求中，無論是考試、升學、謀職、乃至如現今猶喧囂未歇
的選舉，以及愛情。是的，愛情有時避免不了競爭的姿態。
每一場，每一回，或者說每一段，都有起伏。考試其實是最
小的一種考驗，拉長到整個人生來看，更是微不足道。 


然而，考試就在你們凝視的當下，因此身軀就顯得如此的龐

在教育的崗位上，面對許多無聊的高低比較、成就評比、「
名師」稱謂，我常常自問：自己有沒有壓力，我在不在意那
些飄來蕩去的不負責評論。答案都是肯定的。然而我總是在
紓解情緒過後，趕緊收拾繼續前進。因為那些評論者停在原
地太久了，僵故的環境已經使他們只能單一思考，並且感覺
麻木。而我們還要繼續往前走。

其實，許多人常把擁有光環的孩子在最光榮的時刻捧在掌心

周四中午開了高中部教師會議，尷尬的氣氛滯纏了兩個小時。開會的人不懂會議規則，急切的導師壓著不說話，各處室的行政人員拉著麥克風講著東家西家的舊事，據說是舉個例子，再舉一個，還有一個。議程繞了一個圓桌還在繞著，我趁空檔，遞個紙條，或者作一下拉回議程的白工。一個半小時過去，舉例的舉例，發言的發言，每個議程都有人討論，大約當老師的頭腦都特好，所以可以同時進行十一項議程，還包括臨時動議。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
這是一所剛成立兩年多的高中，還沒有畢業生。校長急著要打響名號，對私校來的老師特別看重。每個教過私立學校的老師都發過言了，沒教過的年輕老師則無聊地在紙上劃表格，拉線，畫圈圈，我想或許下次可以拖著長長雪淨的白棉紙一路由辦公室走到會議室，磨墨下筆，春江花月夜來回寫個七遍。一時沒筆沒硯，連扇
子也沒帶，暫且以指頭書空，咄咄。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
這場「拼升學」的會議，我已經發言了二次。就跟「我是愛台灣的」一樣，多數發言的老師開頭都說：「據我在私立學校的經驗呢，......。」一向合群的我第三次發言時，當然也得共襄盛舉：「我是私立學校畢業的，......。」旋即，我身邊的數學老師也說話了：「我也是私立學校畢業的，......。」誰叫師大畢業的我們沒教過私立學校呢？齊桓公好服紫，一國盡服紫，所謂無奈就是這麼回事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
等到私校經都發抒得差不多了，高三導師才軟中帶硬地拉回議程來，撕扯了兩節，還是照我心中的版本拍板。走出冷氣室，熱旋吹來，心底才發顫了一下。懊悔自己多嘴，還是好好去向我那群女兒家們囉唆念上幾句吧。啊~~~~眾小番，擺駕銀鑾殿。

從課堂上回到辦公室，從早上悶到了下午四點，還不想離開。來回地繞著、摸著。正玩賞吳老師桌上幾顆閒印，應是她親下的刀工。摩挲辨認著浮雕的篆痕，淡淡悔恨未曾在古文字學用功，雖然，線條也有最原始的美感。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　教數學的承芳推開了鐵門，探頭側身轉了進來，我輕輕苦笑。盤桓不去，她劈頭就猜我正為今天課堂上的脫節悶著，然後很乾脆地坐下陪我聊天。老師的話題，當然總黏在學生身上。和資深的老師不同，我們常在孩子身上看見穿著制服的自己，由很近的影子浮了出來。那年，我們都在私立學校，南部的港明，基隆的二信。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一樣黑亮的皮鞋，黑亮的頭髮，黑亮的夜。差不多同樣的時刻，踩著步子，推開虛掩的家門，洗澡，宵夜，然後在睡前多讀一鐘點的書；差不多的清晨醒來，晨讀，用餐，擦鞋，結上領帶，邊走邊默想著要考的式子和片語。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　輕輕搖頭，我們又在同一個課堂看到三十幾個鏡子，一二十對耳環，頑皮藏起的小刺青，在波浪的瞌睡中起伏高低。有的眼睛偶然驚夢，還閃過不屬於東方人的珠色，眨呀眨的。我的朋友老陶，剛好抱起咬著半個土梨的小通兒。她的鄰居小明，正煩惱著該簽哪幾個號碼，才能把上次賠的彩金拉扯回來。然後一個不小心的頭顱，從迷離中不小心跌了出來。重重跌在英文課本上那堆番文上，還要謄上三遍，才趕得及繳上下午重修班的作業。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　等到想起看錶時，工友都已經探頭兩次，要回到警衛室看民視連續劇了。關燈，闔門，是該吃飯的時候了。回頭一看，夜輔的老師剛把昏睡有一會的我搖醒，那是八年前的晚上八點。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　晚安!再見!

細細挑選國語文競賽書法的考題篇目，直想著也傳達一點生
活的美感，竟發愣了一節，才驚醒，多癡的一個想頭。

選了山谷詩，送了出去，宋人之清美，這年紀本是難以體會
，不過，寫寫也很好。

寫一寫，好等老了以後讀。如果有機會的話，老了以後讀。

昨天把一個孩子叫到教室外倚著窗口說：妳知道妳最近在過怎
樣的日子嗎？她點點頭：我知道我讓你很失望，可是我沒辦法
。

我輕輕地說：不只是失望 ，而是難過！妳花了那麼大的努力才
走到今天，當別人開始為妳的努力而欣喜時， 妳卻要放棄自己
。

清晨四點，我早已醒覺。房子很悶，一身淋漓的汗水，勉強起
身胡亂沖涼，又讓自己無力地躺回床上，雖然無病無痛，卻想
狠狠躺上一天。

我知道自己累了。

隨手翻著孩子們的週記，由於頭暈，只能跳躍地讀著，仍嗅得出最近在班上潛伏瀰漫的不安，隱隱然感覺茶杯裡的風暴還沒散去。只是不斷壓抑、扭曲、轉移乃至無方向的蔓延。

其實，我很難安然做個超乎孩子事外的人。可是我的理性，不斷在勉強自己做個安靜的旁觀者。如師如友，為師為父，但老師和父親、朋友的角色畢竟不同。

不適的感覺，一陣一陣的，又略略滲入煩躁的感覺。連剛才兩堂課嘟噥了些什麼，都不大記得。只隱約記著一個愛哭的白居易費勁地笑著說什麼湓魚頗鮮，江酒甚美，然後再也忍不住地哭著籠鳥檻猿。那種複雜的情緒轉折，孩子們應該很難懂吧！老嫗能解的白居易其實是很複雜的。而煩悶暈眩的我，也很難進入狀況。

讀著他們的生活瑣事和例行的懺悔，一個句子吸引了我，她寫著：前一晚，在球場上看到好多的螢火蟲。我喃喃念著，幾乎可以看見她臉上的表情，於是也跟著笑了。