在絕大多數的刑案中，我們大體都只能經由媒體的報導，了解片段的案情經過。對於被害人、加害人的生命歷程，幾無所悉，頂多在支離的片段中，憑著刻板的印象去推想。
面對眼前的「案情」，我們可能為之悲痛，為之憤怒。然而因為不了解他們的故事，我們的悲痛與憤怒，往往是發洩自我情緒，無助從中尋繹出更深刻的意義。
而唯有在具體的事件中，一件又一件尋繹出意義來，才能逐步釐清自我判斷的準則。
目前分類：【游目記】─何事亂翻書 (17)
- May 27 Wed 2015 23:49
讀東野圭吾《空洞的十字架》
- Jan 22 Thu 2015 22:30
昔日少年讀金庸
或許對於大人的童話，向來沒有嚮往，十七歲時，我才開始讀金庸。
那時學甲鎮立圖書館剛開放不久，我就由射鵰三部曲開始，一冊一冊欲罷不能，逐步讀完十五部作品。
大學期間，偶爾無聊，會在師大圖書館裡抽出其中一兩冊，隨意翻看，或者瀏覽網路上金庸茶館裡那些刁鑽的考證。教書之後，更像看折子戲一樣，只興起時，才去重溫那些自己喜歡的章回。
金庸修改小說後，我直到四、五年前，才又翻檢出那幾部重要的作品重看。或許閱讀時，沒那麼經心，或者我本來就沒有考究的癖好，所以在新舊情節中，我並無太多糾結。
- Dec 11 Thu 2014 22:31
新新聞
還記得國中、高中時代，我常常站在小鎮上最大的書店「美文堂」，臨著街，讀著《新新聞》，一期又一期。國中時我每個禮拜有一百元的零用錢，想買一本書要等三、四週。所以我只能站在書店裡讀雜誌，所幸老闆非常溫厚，從不趕人。
政治浪潮風起雲湧的那個年代裡，我家世居的小鎮並沒有激起太多波瀾。1994年朱高正參選省長時，到許多地方發表政見，都要有鎮暴警察隔開民眾，避免衝突。在慈濟宮前的那場，面對數十位鎮暴警察，來看熱鬧的小鎮的居民屈指可數，我靜靜聽他講他和省議員謝三升的淵源，聽他月旦民進黨的人物。想起我平日《新新聞》讀到的種種，這本雜誌在對出身勞工家庭的我來說，那算是我的政治啟蒙了吧！
https://www.facebook.com/zhao.yang.37/posts/707114792720410
- Sep 08 Mon 2014 23:28
「家將」大不同
昨夜基隆護國城隍廟慶祝安座一百九十七週年，舉辦夜巡，明日下午尚有日巡。在基隆城隍老爺出巡的轎前，有一群人頭綁高錢，身著古代皂隸服裝，面上勾勒臉譜，身上背負大串「鹹光餅」。
夜巡沿途有許多人直接喚他們「八家將」，媒體報導則有人稱他們「官將首」，這些稱呼並不正確。在基隆城隍駕前的其實是還願信徒所扮演的零散「香將」，也有人單單稱為「家將」。與一般廟會中常見「八家將」、「官將首」都屬於家將陣頭，另外還有較少見的「八將」、「二十四司」、「十三太保」等陣頭，都是擔任神明護衛的宗教性陣頭。然而陣頭傳說來源、組成形式、陣法、腳步手路、扮演腳色、傳承師門、流行區域及信仰主神並不相同。
這一類陣頭，在神明出巡時，身負護駕的職責，也象徵掃蕩沿途的精魅妖邪，所以通常臉上會勾繪色彩斑斕，對比強烈的臉譜，俗稱「打面」、「開面」，以展威嚇。手上多半持有象徵性的法器、刑具，代表捉拿邪祟的任務。
早年台灣南部常見「八家將」，其組成一般為「什役、文差、武差、甘爺、柳爺、謝爺、范爺、春大神、夏大神、秋大神、冬大神、文判官、武判官」，也有說是「甘、柳、謝、范、陳、沈、枷、鎖」。北部則多見「官將首」，本來是增、損二將軍，為求陣勢有變化，又變化成增將軍二位、損將軍一位。後來又擴增引路童子、陰陽司等角色。
至於基隆城隍老爺駕前的則大有不同，他們也勾勒臉譜，負責發送「鹹光餅」，也擔任主神護衛，卻沒有明確連結的角色，出陣時人數無定額，也沒有固定的陣法、腳步。他們多數是因為向城隍爺祈願後，為「還願」而扮演，有些還是家族世襲傳承，一般稱他們為「家將」或「香將」。在台北青山王出巡時，所見到的特有陣頭「八將」，最早就是由這些零散「香將」、「家將」逐步定型化，組織化而來。
這是平日讀書和實地參與廟會所見，野人獻曝，與大家分享一點民俗見聞。
- Sep 07 Sun 2014 23:25
十本書
看到小友祐恩列了影響她的十本書，我也來列一下。雖然真有影響的絕不只這幾本書，然而書單去取有時本就難免武斷，聊做分享。這十本書是：
《論語》
牟宗三《才性與玄理》
龔鵬程《四十自述》
錢穆《中國歷代政治得失》
葛兆光《漢字的魔方》
曾昭旭《永遠的浪漫愛》
林安梧《中國宗教與意義治療》
- May 21 Wed 2014 23:18
《4%的人毫無良知，我該怎麼辦》
晚餐後，我從書架上拿下瑪莎‧史圖特的《4%的人毫無良知，我該怎麼辦》，重讀了好幾章，想要澄澈一下思路。畢竟，從傍晚至今的新聞畫面太過震撼，讓我有些惶惑。
重新讀到這段文字：「良心是獨一無二的，而且良心會強迫我們離開自己的體內，進入別人的體內，或甚至是與『絕對』(the Abbsolute)接觸。良心是建立在我們跟他人的情感連結土。良心最純粹的形式就是愛。而且更奇妙的是，神祕心理學家與演化心理學家都同意(他們很少能夠達成一致的意見)，人的天性是善的，不是惡的。這個結論很驚人⋯⋯，跟我們對白己的看法完全相反，我們通常對自己的本性都很悲觀。」心上稍稍有點安慰。
然而瑪莎也承認如何面對反社會人格者，是一個非常艱難的問題，他直言「我們知道把『他者』─另一個性別的人、別的種族、外國人、『敵人』，或甚至是反社會人格者─打成畜生是後患無窮的，而這也是『我們應該如何應付違反道德的人』這個問題，在神學上和心理學上都很難回答的理由。我們應該如何面對『生命沒有良好發展』的人會帶來重大災難的挑戰？到目前為止，心理學對這個問題依然一籌莫展，但這個問題越來越緊迫了。畢竟，魔鬼也會演化啊。」
而進到公共領域，如何安排對待模式，涉及到社會安全體系、法律體制、醫療倫理等等，這更是一個困難的抉擇。
重新讀到這段文字：「良心是獨一無二的，而且良心會強迫我們離開自己的體內，進入別人的體內，或甚至是與『絕對』(the Abbsolute)接觸。良心是建立在我們跟他人的情感連結土。良心最純粹的形式就是愛。而且更奇妙的是，神祕心理學家與演化心理學家都同意(他們很少能夠達成一致的意見)，人的天性是善的，不是惡的。這個結論很驚人⋯⋯，跟我們對白己的看法完全相反，我們通常對自己的本性都很悲觀。」心上稍稍有點安慰。
然而瑪莎也承認如何面對反社會人格者，是一個非常艱難的問題，他直言「我們知道把『他者』─另一個性別的人、別的種族、外國人、『敵人』，或甚至是反社會人格者─打成畜生是後患無窮的，而這也是『我們應該如何應付違反道德的人』這個問題，在神學上和心理學上都很難回答的理由。我們應該如何面對『生命沒有良好發展』的人會帶來重大災難的挑戰？到目前為止，心理學對這個問題依然一籌莫展，但這個問題越來越緊迫了。畢竟，魔鬼也會演化啊。」
而進到公共領域，如何安排對待模式，涉及到社會安全體系、法律體制、醫療倫理等等，這更是一個困難的抉擇。
- Nov 10 Sun 2013 23:56
《鬼府神宮》
昨日屏風表演散場後，在出口填了問卷，突然發現基隆市文化中心配合東北角藝術節，贈送庫存的出版品。我一眼就看到尋覓許久的《鬼府神宮─基隆市陰廟調查》，該書由李豐楙、賴政育、葉亭妤調查編撰，共載錄了58間陰廟檔案。
當年指導學生從事基隆古典詩社、基隆古砲台兩項專題研究時，常趁著課餘，躲到文化中心三樓的基隆文史資料室，常常一待就是一個下午。
每回印好所需的資料後，我就在資料室內讀著剪報、各地地方志、基隆相關研究的學位論文等等，隨手筆記抄錄一些。在我心裡，也默默浮現周植夫先生、北管子弟社團、戰後遷台的閩南人、基隆西國三十三觀音靈場、三府王爺、臨港線、深澳線......等等一個又一個的主題，可惜我學力困乏，感興趣的學生也不多，一起合作的伙伴更是電流星散，各有高就，幾年下來，多數主題一直不能如願完成。唯一能憑恃的是我精力還在，熱情猶溫，或許還能等待來年。
當年翻揀資料時，就曾看到《鬼府神宮》一書，可惜多方求索不得。陰廟本是民間信仰的重要現象，只是一般人難免避忌，研究者較有限。許献平先生曾針對舊台南縣北門區的陰廟詳加調查，我逐一拜讀，對於民間信仰的實存與心理空間開始有不同的思索。
當年指導學生從事基隆古典詩社、基隆古砲台兩項專題研究時，常趁著課餘，躲到文化中心三樓的基隆文史資料室，常常一待就是一個下午。
每回印好所需的資料後，我就在資料室內讀著剪報、各地地方志、基隆相關研究的學位論文等等，隨手筆記抄錄一些。在我心裡，也默默浮現周植夫先生、北管子弟社團、戰後遷台的閩南人、基隆西國三十三觀音靈場、三府王爺、臨港線、深澳線......等等一個又一個的主題，可惜我學力困乏，感興趣的學生也不多，一起合作的伙伴更是電流星散，各有高就，幾年下來，多數主題一直不能如願完成。唯一能憑恃的是我精力還在，熱情猶溫，或許還能等待來年。
當年翻揀資料時，就曾看到《鬼府神宮》一書，可惜多方求索不得。陰廟本是民間信仰的重要現象，只是一般人難免避忌，研究者較有限。許献平先生曾針對舊台南縣北門區的陰廟詳加調查，我逐一拜讀，對於民間信仰的實存與心理空間開始有不同的思索。
- Sep 12 Thu 2013 23:13
唐詩三百首、深夜食堂
炫耀文！
1.同事家菀正為國一的學生規畫閱讀課程，略取讀經的方式，設計了唐詩護照，領著他們讀誦唐詩三百首，也算盡點學詩人的初衷。她挑選華山講堂的袖珍讀經本作為讀本，多買了幾冊，也隨手贈我一冊，我藏在書包，往後旅次作詩，挑上一首，依韻而和，就不必苦思韻字了。
2.深夜，到鄰近的超商，領回今日在台灣出版的深夜食堂，雖說深夜讀著一夜一夜的故事，口腹與眼睛難免煎熬。不過此中滋味，等了數月才到手，讓我真想熬晚一點，一次盡情讀完，大快！大快！
- Sep 08 Sun 2013 00:14
新書入手
新書剛入手，趁著學生到校集訓前，翻過一遍，那些書會藏在書架深處，那幾本會熬著夜看完，又哪冊會擺在手邊，時時檢點，大概已有了譜。我讀書的口味雜，但無力深廣。幾年下來，總是離文學隔了一段不短的路程，有些遺憾。常希望通識涵養開闊一點，但所受的理論訓練，又不免力乏支絀。
把新書疊好，自笑了起來，好像越來越落了「野狐禪」一流。王溢嘉的文章，我讀過的都是零散單篇，廣為人知的那幾本，隨便翻讀過的印象早已模糊。這本《誰伸出看不見的手？》卻頗對我的胃口，透過整個社會的文化底蘊和群體心理態勢，去看待命理，才不至於迷於表象。你說命理是真是假？那得看你腦袋裡渴望和畏懼的是甚麼。這些篇章，王溢嘉寫來條理清晰，毫不糾纏，只是不少話只有點到為止，篇幅又短，倒讓人不夠過癮囉！
前兩日在《新新聞》看到《4%的人毫無良知，我該怎麼辦？》的書摘，總覺得摘的段落隔靴搔癢，說不到重點，索性找書來一探究竟。瑪莎．史圖特提出「第七⋯⋯感」的說法，用來詮釋「良心」，用以區隔一般大家熟知的「超我」。他又認為「良心」與人的情感相繫，無時無刻都存在，看不到躲不掉而又無法收買，看法很有儒家的氣味。不過透過臨床經驗，他又直指有4%的人，完全沒有任何的內在約束，無罪感，反社會的人格疾患無法矯正，令我深思良久。
末章有段文字很動人：「如果你是不管做甚麼事情都不會有罪惡感的人，那麼你一輩子情感都會如此空虛的。請你變回原來那個有感情的你。請你想像你正看著你心愛的人，請想像你正撫摸他的臉頰，請想像你正聆聽他的笑聲。良心用這種方式賜福給我們，良心每天都賦予我們這種意義。」
把新書疊好，自笑了起來，好像越來越落了「野狐禪」一流。王溢嘉的文章，我讀過的都是零散單篇，廣為人知的那幾本，隨便翻讀過的印象早已模糊。這本《誰伸出看不見的手？》卻頗對我的胃口，透過整個社會的文化底蘊和群體心理態勢，去看待命理，才不至於迷於表象。你說命理是真是假？那得看你腦袋裡渴望和畏懼的是甚麼。這些篇章，王溢嘉寫來條理清晰，毫不糾纏，只是不少話只有點到為止，篇幅又短，倒讓人不夠過癮囉！
前兩日在《新新聞》看到《4%的人毫無良知，我該怎麼辦？》的書摘，總覺得摘的段落隔靴搔癢，說不到重點，索性找書來一探究竟。瑪莎．史圖特提出「第七⋯⋯感」的說法，用來詮釋「良心」，用以區隔一般大家熟知的「超我」。他又認為「良心」與人的情感相繫，無時無刻都存在，看不到躲不掉而又無法收買，看法很有儒家的氣味。不過透過臨床經驗，他又直指有4%的人，完全沒有任何的內在約束，無罪感，反社會的人格疾患無法矯正，令我深思良久。
末章有段文字很動人：「如果你是不管做甚麼事情都不會有罪惡感的人，那麼你一輩子情感都會如此空虛的。請你變回原來那個有感情的你。請你想像你正看著你心愛的人，請想像你正撫摸他的臉頰，請想像你正聆聽他的笑聲。良心用這種方式賜福給我們，良心每天都賦予我們這種意義。」
- May 20 Mon 2013 23:30
讀祭妹文
今天上古典散文選讀，講〈祭妹文〉，說到「然而累汝至此者，
未嘗非予之過也。」講「未嘗非」三字，原是尚待商量，不能肯
定論斷的語氣。素文之死，本就不是袁枚之過，可是袁枚偏要說
「累汝」、還要說「予之過」，乃是因為三妹亡故已是不可挽，
是命、是天、是當時牢固不可移的禮教、是妹妹的一念之貞所導
致。
然而，身為兄長遺憾不能稍釋，卻又全然無力回天，能做的就是
- May 16 Thu 2013 22:34
狼藉畫眉闊
這幾日段考，拿起葉嘉瑩的書重看，她講述香草美人的傳統時，分
說李商隱的〈無題〉，引到「八歲偷照鏡，長眉已能畫。」，雖是
寄託，我覺得寫得很鮮活，不覺笑了出來。葉先生話鋒一轉：有些
女孩就不會畫，像杜甫的女兒就不會畫，「狼藉畫眉闊」。讀到這
，我當場大笑了起來。
這是〈北征〉裡的句子，「瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為
，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘飢
- May 06 Mon 2013 22:34
「汙名」的驕傲
講夏曼‧藍波安的《飛魚季》時，帶著學生細讀幾個不流暢的中
文字句，思索當少數族群使用強勢族群的語言創作時，如何可以
反客為主，掌握為自己發聲的話語權。就如南方朔討論英語「洋
涇邦」（pidgins）與「歐語怪腔」（creoles）的變遷現象時，
引用濟慈所說：「我們不屬於英語，而英語則屬於我們。」，在
多語的台灣，除了勇於堅持使用母語創作的作家，應該也有許多
作家懷著「我們不屬於漢語，而漢語則屬於我們」的語言策略，
或隱或顯。
- Jan 04 Fri 2013 23:47
寂寞的十七歲
媽媽來基隆小住那幾天，有時看倦了電視，做完了數獨，想要找
幾本小說來看，她摘下眼鏡，細細瀏覽客廳的書架，問我有沒有
瓊瑤的小說，我在書房裡轉頭回說沒有。搬到新居，收拾書架時
，也曾起心動念，買個幾本當成收藏。
小學時，我總是趁母親忙時，從她床頭上或客廳藤椅，偷偷拿起
她半捲著的《浪花》、《月朦朧，鳥朦朧》，或者夜晚讀書時，
偶爾走到客廳偷空看幾分鐘「庭院深深」或「煙雨濛濛」。稍停
久了，難免要招來幾聲責罵。然後老大不甘願闔上書，別開頭，
- Mar 04 Thu 2010 21:08
己丑年亂讀書隨記(二)
《31歲又怎樣》，山本文緒，麥田，2009年
剛跨過33歲的門檻，我才開始品味著三字頭的自己，是否
有些無法言喻的情緒，或知或昧地滲透著，包覆在某一些
刻意的幼稚言行裡。
昔人說中年哀樂，是因為多數人一屆中年，便處在一種約
- Feb 01 Mon 2010 09:11
己丑年亂讀書隨記(一)
閱讀時，我一向濫情而極有惰性，來來去去總是幾位作家
的作品。一旦著迷，便精粗不擇，一本一本買來，攤在餐
桌上、擁在咖啡館裡、階梯上、床上、廁上，乃至假日無
人的圖書館裡。看倦了，便隨手塞著電腦背袋，跟著我穿
街走巷，想歇腳時，又接著未竟的頁數讀下去。不用功，
所以讀書都是餘事；不高明，所以談起來多屬俗論，聊作
紀錄而已。
- Jun 16 Tue 2009 23:55
補課
櫃台外伸過一雙清瘦的手，遞來三本小說，「老師，我要還
書。」是一個高中男孩，我科任班的學生。他靦腆笑著，這
年頭的男孩子多是這樣高瘦白淨的樣子。
三本都是為青少年改寫過的翻譯小說，行間還標注著國語注
音，書頁風漬斑駁，一似家中舊書櫃中偶然翻出的童書，那
些多數人都讀過，卻僅依稀記得片段與結局的故事。讀那些
小說時，我總是沒有耐心讀完，三下、兩下就急著知道結果
書。」是一個高中男孩，我科任班的學生。他靦腆笑著，這
年頭的男孩子多是這樣高瘦白淨的樣子。
三本都是為青少年改寫過的翻譯小說，行間還標注著國語注
音，書頁風漬斑駁，一似家中舊書櫃中偶然翻出的童書，那
些多數人都讀過，卻僅依稀記得片段與結局的故事。讀那些
小說時，我總是沒有耐心讀完，三下、兩下就急著知道結果
- May 05 Tue 2009 19:58
讀《2008/凌性傑：美麗時光》
爾雅出版作家日記叢書第七本，2008年為凌性傑的《美麗
時光》，我在書店多次佇足翻閱，讀得十分快意。如今放
在案頭，塵眼欲倦時，隨手揀幾則讀讀，微有溫潤之感。
我舊日極不愛讀人日記，總覺得瑣碎，而所寫生活細處不
能切身，不免於無聊。偶有同感之處，偏又點到為止。那
個年紀，渾不知生活與世況之味。讀人筆下的瑣細記述，
