鯤化為鵬‧鱟浮成島

清晨四點，我早已醒覺。房子很悶，一身淋漓的汗水，勉強起
身胡亂沖涼，又讓自己無力地躺回床上，雖然無病無痛，卻想
狠狠躺上一天。

我知道自己累了。

昨日，督學似乎來過，為了前天一個到校咆哮的家長。那一場
鬧劇，我還能清楚記得那些吼叫的台詞，交疊著昨晚那個母親
哀求我的激動言語，只有我自己的聲音是被消磁的，那些理性
而得體的回話通通跌落我的昏眩之中，而無論如何昏眩，那些
憤怒的、悲傷的、乞求的、威脅的聲音始終清晰。他們在指責
著：你放棄了我的孩子、你不留餘地、你不關心、你僵化、你
不盡責任、你不疼惜、你不愛……。

我頹然聽著，枯守著昏暗的房間，想擠起一絲氣力回答：你怎
麼可以說我不愛他們？只是訥訥又閉上嘴唇。我講給誰聽呢？

教務處發出了一張又一張的家長通知單，提醒家長說孩子們有
被留級的危險。頓時間，年輕的大哥哥只是沒經驗的菜鳥；充
滿愛心的老師變成冷漠僵化的教書匠；感激轉成憤怒，努力化
為烏有，只因為我沒答應高抬貴手。

第一次知道自己是沒有良知沒有愛心僵化的教育工作者。原來
我是，我是嗎？

一早沒課，所以我放縱自己睡去，再度醒來，已經八點多。趕
到學校開始讀著今天要講的李白和吳魯芹，早就備完的課程，
只是努力想讓自己氣進入某種情境氛。前兩天在隔壁班，還能
細細講著門前遲行跡一一生綠苔，今日大約沒那個心緒了。正
亂翻著吳魯芹，身後那個理化實習老師，突然問我：家長無理
取鬧，學生惹了這些麻煩又不用功，會不會讓你突然不想當老
師。

我支吾著回說不會。就像我不會不愛自己的父母、情人或孩子
一樣，對學生何獨不然，沒說出口的是：但愛是很容易疲倦的
。有時我也想放自己一天假。

想了一會，很正經地想說：恰當的愛與關懷仍然需要學習。回
過頭，她早低下頭改著化學考卷，我只好留著對自己說。