鯤化為鵬‧鱟浮成島

即將返鄉，要將久未癒合的腳上傷口，細心治好，靜靜調養。面對
可能的療程，時感忐忑，只能暗自祈禱，要自己心安。這兩個月，
我會在學甲善加養護。

大家偶爾想起，也為我祝福吧！這個版面，或要暫時棄耕，大家如
果得空，多來巡巡。

或是一時興起，搜尋拍賣和出版社的網站，一舉把 T，或者該說是Ｈ近
期的小說買齊，就在書櫃旁壘著，我向來不慣言情小說的腔口，買下只
是想留個念想。

和乙珊聊起這事的當頭，說起想了許久終究沒打給Ｈ的電話，她又對我
大聲呼喇：「膽小鬼，你就是一個膽小鬼。」撥了號碼，我也不知該說
些什麼好。

雨中，玄關濕透，我驚疑地走著，想趕上剛開始的會議。懷著
雨衣，拄著傘。正要跨過階梯，一滑，背貼著涼地，用力兩次
都爬不起身來。

時間一點二十六分，午後的第一堂課。沒有學生走過，也沒有
溜班的同仁。地面越來越濕，也越來越涼。翻身跪著，總算可
以支力。

當我十一、二歲，從建築工地的沙石堆裡，撿拾三三兩兩的石頭往
屋裡堆時，不知為何，整理房間的母親從未開口嘮叨什麼。

撿起每塊石頭，都往身旁大大小小的水坑浸過。有甚者，找不到水
漥，就往石頭上吐口沫水，擦抹一下。浸過水的石色，總會光采瑩
透一些，等水分乾了，又是灰頭土臉，平平無奇。初始總以為石面
沾染了隱微朦朧的塵土，每搬回家，就往浴間用力滌洗。一曬了太

我的故事並未說完。

靜靜看著經過的一切，我總是很期待，接下來的故事如何了？就像讀
小說，看電影時，一定要癡癡等待結局，否則總是懸著，無法入眠。
就連連演一兩千集的肥皂劇，明明粗劣無比，我也滿心等待結局。因
此，我實在不是一個合格的讀者，十分世俗。

然而，絕大多數的故事，絕無結局可言。沒有喃喃敘述的口，也沒有

當我衰老會有什麼眼神？

提著大包小袋，胡亂掛上車頭，推著機車，方要跨上，正對上ㄧ個
老婦的臉，那是樓下的原住民阿桑。便便大腹，渾身鬆垮的身軀，
在地上蹲著，窸窣摩索，那些我始終無法看清的東西。

偶爾，她會抬起頭喚我：阿弟啊，要去學校喔。腔音囫圇，像是碰

午後，讀了 vernuff〈得盡廬山真面目，只緣不在最高層〉，心底
輕輕翻攪幾下，有些心緒由來已久，最近看austen0329的雜記，早
有所感，只是一直壓著不寫而已。所以不寫，因為深知寫後，也還
要擱上一陣，無法清理。

在我們這群讀書會的朋友中，學業最為荒蕪的就是我。早早走上中
學的講臺，和體制、學生，還有生活廝磨，還有較勁，有時真把自

有時候一下午無事，我就買了兩個蔥油餅、奶茶，騎車到獅球嶺
上。上山的小徑在高速公路出口附近逶迤，初次來時，還要有人
指引。蜿蜒而上，半途有舊日涼亭，磚柱木桁，歇山燕尾，或是

廟口夜市是基隆最鮮明的圖象，順著夜市熾亮的燈火蜿蜒盤轉在城市
各處的光雕，都是這樣霓虹閃爍，臨時串起又臨時收攏，有時我真懷
疑，夜市是這座城市的靈魂。觀光夜市在都市中，總是這麼曖昧，原
該是臨時的市集，短暫聚攏，隨時散去才是常態。卻反而盤附住城市
的一隅，吸納拉轉，終於成為長久。

小年夜，我在賃居的小樓上起坐徘徊，準備凌晨撘車南歸，
整整忙碌了一年，回南部的日子屈指可數，上白礁謁組祭典
回家一次，補辦身分證回家一次，漫漫暑假中曾否回去竟然
記不清楚了。就連二十八年來首次學甲建醮，還有三合一選
舉都沒回家。

我的中學歲月在八○年代初，教育改革還只是新鮮的口號，所有關於
時代或年齡的變化，在那所私立學校中都會暫時封存，等待擠到大學
的門口，等待比別人慢來的青春期。那是個老師就是老師，學生就是
學生的時代。

每次走到老師的辦公室，總覺得幽暗莫名，窗外的陽光亮極了，導師

下午到班上巡堂一過，正要走回辦公室批改未完的作文，踏在階梯上，莫名
想要吃碗粿，念頭一起，就坐立不安，來回想著基隆哪裡有碗粿賣，從安一
路直下山，西定路、復興路、成功路，到市區的忠、孝、仁、愛一路到四路
，完全想不起曾有哪攤哪店，曾擺上了竹製或鋁製的蒸籠，整整齊齊排上白
瓷和青瓷碗，霧氣氤蘊，碗中央煨著欲熟的米漿，鴨蛋黃、肉絲和香菇片，
淺淺鑲著。嘴越饞，香氣越濃，碗裡的形象愈鮮愈白，然而在基隆壓根沒有
這樣的店。我可不願聊勝於無地唱著：有７－eleven真好！

03

這一年，我變得比較激烈，或許是那場會議的影響。

高二的寒假之前，轉學考的消息繪聲繪影，遠在正式通知之前，我早已不斷
聽聞。重新編班後，一整個學期偶有細端，尚且紛紛。當我還在努力調和新
的班級氣氛時，不速之客竟要卒然塞入，真是頭痛極了。

02

高二下學期的英文話劇比賽，將我折騰到近於癲狂。一群原本能力不弱的學
生，鬧了意氣，在公事私誼中，竟然糾結困頓到無能的地步。只是，人性中
的偏執妄想，又豈是十七歲的年紀所獨有？而面對這個困局，除了實際總監
的瑋涵、嘉羚，最為苦惱的恐怕就是導師我了。

女生居多的班級，小圈圈的磨擦糾結，或隱或顯，有時就會嘎嘎作響，咬牙

01

前年暑假，我和承芳、正杰，投入台灣學校網網界博覽會的比賽，帶領兩群
學生研究基隆古典詩壇、基隆古砲台等專題。

砲台專題的學生十分積極，靠著不多的文獻，走遍現存的砲台，就連荒草凐
漫的獅球嶺西砲臺，也重新翻尋而現。我的腿腳不便，踏查的過程，往往還

00

這一年，學生由高二跨入高三，我把自己攪弄得有些緊張兮兮。不斷想
著，要有步驟，要有規劃，一急反而越亂了套。翻攪著許多現在看來也
不免苦笑的要求，草草了了的痕跡，一一猶在。由實習開始，六年有餘
的時間，我對教學的思考，慢慢有所位移，我必須花費更多的力氣，不
斷重整、補強基礎的字詞訓練，至於文學與思想的天空，我只能稍稍指
露，學生願不願意抬頭，嚮往與否，其實我的心裡並不完全有底。而走

還記得兩年多前，家旺總喜歡問我：老師，你為什麼都不緊張，很從
容？有一次他蹲坐在講台上，垂著頭，說起自己的焦慮，斷斷續續直
說很擔心，又問了我一次。只記得自己笑了笑，回答了什麼，也不復
記憶。他要到大學報到的前一晚，打了電話給我，我只淡淡的說，要
保重。事後他說起，那一次掛上電話，他覺得很生氣，總覺得老師似
乎該細細交代什麼，我卻簡單幾句，就沒再說了。

那時候的我，極為年輕。對於所謂未來看得淡，覺得跌幾跤，碰撞幾

在我的車上總有一件新雨衣，可能是明黃，可能是粉紅。偶爾，我還會準備
另ㄧ頂安全帽，為某個人而準備，這個人有時高，有時矮，長髮或者短髮，
影子在清晰與模糊之間。不過，某個人始終來不及坐上我的車子，就轉換另
一個面孔了。突然，我發現好久都沒有那些影子出現了。

慢慢的，雨衣和安全帽，其實只為向來糊塗的我備份，舊的換上新的，被偷

週四晚上開始，不知是著了涼或者不慎讓傷口碰了髒水，兩年多未發
的腳一發不可收拾，左腳一落地幾乎要呼天搶地，不過自小懦弱愛哭
的我卻不慣嚎叫。高燒兩夜，床上躺了近三天。然睡睡醒醒，亂夢不
斷，許多都是學生上課的場景，看來自己真是很怕死，生恐一切都還
沒完成就這麼去了。我從不相信這世間有何一了百了之事，像我這種
世俗之人，情識終不免無窮流轉。

昨夜和建良、培忠上了貓空，培忠開車，迴旋而上，不夜的的茶藝館
沿途鱗比，樓上不時傳來年輕人笑謔呼喊，或者中年人嗑牙中時而興
起的嚷嚷。這些樓館齋室多有個刻意風雅的名字，有意購置的杯盤桌
椅，不過氣氛大多隨俗。隨俗也好，隨俗才真正自在。大約只有價格
需要要留意乘除一番，畢竟大家都只是升斗小民。

繞了大半圈，找茶館，也找車位。落座後，用餐，飲茶，舌嚼耳食，
總不出幾個人和幾件事，偶爾有個新的名字，或者新事，細侃一輪，