目前分類:【過日子】─大洋以西 (174)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

我很幸運,我的工作只須關注每一個生命,不需競逐爭勝。

 

流連於網路間,看到識與不識的人不時分享屬於自己的幸福與美好時,不管自己是否同樣擁有,心裡總是非常喜悅。即使那是黏兮兮、閃亮亮的情節,我也能聽得相當開心。

(當然,如果是喜歡的女生,對我分享她和我的情敵如何幸福之類的,不在此限。)

 

那好比如說,我雖然不吃生魚片,你跟說生魚片如何美味,我仍能聽得興味盎然。又比如說我愛喝雞湯,你對我訴說我沒喝過的那一碗,如何鮮嫩美味,我會垂涎萬分,卻不會有太多怨懟妒恨的。

 

我覺得台語有句話說得好「欲食胡蠅家己欱。」欱未著,也沒甚麼好怨怪的。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

多數人一定都認為我是那種侃侃而談,欲罷不能的人。

 

可是撇離了公務,我其實極為羞怯。除非對方非常健談,或者有滿籮筐的話要對我說,否則如果對方等著我開口,我一定講沒幾句話就會想要偷偷跑開。

 

即使對象是我很喜歡的朋友,我只要話講完了,就會開始扭捏,要努力偽裝,才能擺出鎮定從容的樣子。

 

幸好我年紀夠大,亂讀的雜書也不少,養足了一定的話術,有時胡亂攀談,也能把場面支應過去。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

今年,我第一度在基隆投票,選舉市長、市議員與里長。

 

投票,多數時候只能過過一日主人的癮,台灣公民想參與政治,影響決策,想像城市未來,所能使出的力量還是太小。

 

不過,我看街頭路尾的選舉現象,還是看得興味盎然。昨日里長,帶著市議員候選人的助理,逐戶拜訪。連連對我們說:「議員為咱們修路,咱們這的票要開出來,要不真見笑喔!」里長說的是月前社區裡重鋪了柏油路面。里長那句「票要開出來」,讓我恍若回到二十餘年前的鄉間,一個又一個住滿同姓宗親的鄉鄰裡。關上門,我想起媽媽轉述棟長的抱怨,這棟公寓裡,連修一座水塔馬達,都很難達到共識。

 

上班途中,每個晨昏,不同的街角總有候選人鞠躬拜票,有的是一色搶眼的制服,高喊一致的口號;有的是孤身一人深深鞠躬;有的只穿上競選背心,默默地一如平日,指揮交通,導引垃圾車進出;還有競爭的候選人只隔著三五公尺,各自鞠躬,一直喊著拜託拜託、拜託拜託。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Oct 18 Sat 2014 23:49
  • 遲到

對於等待,我極無耐性。一家店再怎麼暢銷,一份吃食再怎麼令人垂涎,只要超過五個人排隊,我就會考慮去留;超過十個人,我一定轉頭就走。

 

因此,我相約時如果有人遲到,也容易浮躁。所以,多數時候相約,我都盡量由對方來訂時間,我再努力調配赴約。畢竟自己訂的時間,總是較容易準時。

 

依稀記得曾讀過一篇短文,說到與任何人相約,彼此等待都以四十分鐘為限。四十分鐘一到,若不見對方人影,就自行離開。因為對方不管為了何事耽擱,也不論多重要的人,都不該讓另一個人浪費超過四十分鐘的時間。

 

這原則冷靜極了,卻讓我對遲到的事,有了新的體會。在我的心中,有一個尋常等待的尺度,無論是誰,我都願意付出這樣的時間等他。一旦超過了那個尺度,我會自行去忙自己的事。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

正在讀聯副上康芸薇的〈我乃中原人士〉,寫她和周夢蝶交游的點滴,兩個人都是河南人,康曾經問周夢蝶說:「周先生,我們河南人是不是很笨?」周夢蝶很認真地回答:「我們河南人不是笨,我們河南人遲鈍。」

文中又娓娓說了幾個文人逸事,記說有一次周夢蝶說到自己老家的事,康芸薇說記不清周夢蝶說他哪一縣人。只記得周先生說家鄉很窮,不出產主食,出產芝麻。聯副的編者很貼心地夾注了案語:「編案:淅川縣」。

這本是讓讀者少了查考的麻煩,可是卻橫生打斷文章的語調節奏。讓我不禁也要罵聲「多嘴驢」。這很像如果吳念真在螢幕前,娓娓說著自己成長在礦村的生活時,說到溫情處,幕後突然有旁白搶進來說聲:「就是侯硐大粗坑啦!」實在有夠殺風景。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Sep 15 Mon 2014 23:37
  • 開學

傍晚,社區外的每家吃食店開始熱鬧起來了。在機車與汽車的夾縫裡,少年郎三三兩兩在街上踩踏。

有幾個不時回過頭笑鬧著;兩兩牽著手的,走得特別緩慢;還有好些個跟高中生沒兩樣,抱著整袋的用品,隱隱可以看到小臉盆和拖鞋。還有一大群裝扮特別張揚的,手上捻著菸,坐在路邊的機車上,笑聲特別響亮。間雜著一兩聲國罵,語氣顯得特別乾脆。

鄰近的那所學院,好像開始暢快地伸起懶腰來了。

大學開學了。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

友人國智是綠衣信使,穿街走巷,不時有趣味遭遇。他到老舊眷村送信,午時初過,卻大白天聽聞細微女聲說「我在上面看到你了喔,可是你看不見我。」

 

時值七月,實在令人驚疑不定,不敢隨意抬頭,往前才看到看見一個年輕男子,對著二樓燦燦笑著,原來是當了一回情侶的電燈泡。

 

這種樓上佳人的故事,我也曾遇上一回。

 

來基隆後,搬了幾次居所,有一年新賃居在眷村改建的老公寓四樓上,房子建在山坡上,需走下長長階梯後,再登上十幾步台階,才到公寓大門前的平台。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

面對身體上的不便,或者人生路途上的曲折,我偶爾也不免感到悲傷、自卑、憤怒與疲憊,偶爾還會浮動著一點自己都討厭的偏激。可是,我總是可以回到生活的常軌中來。因為我相信,所有的缺陷與美好,特殊與平凡,都是我之所以我的地方。

一如所有眾生都是獨特的,獨一無二的。

這樣的身體與人生,就像是奇妙卻又平常的因緣,讓一些人從我的身旁走開,包含許多讓我眷戀不捨的人。卻也讓許多人走到我的面前,聽我訴說,陪伴我走更長的路。

有幾年,我有機會擔任「生命鬥士」的講座講師,分享自己的故事。在好幾場演講中,我都會說:我的身上沒有甚麼勵志、奮鬥、力爭上游的故事。我所擁有的不同,只是我總是有機會看到那麼多的人,無論親疏,卻願意如此溫柔地對待我。

然後,我也在所有的因緣中,願意接納自己的平凡無奇,承認自己的悲傷、憤怒、自卑與疲憊。然後,繼續往新的路途走去。

小小的心得,和許多也曾經感到辛苦的朋友分享。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jul 19 Sat 2014 23:49
  • 魚刺

傍晚,母親與同組的慈濟委員相偕,到基隆海洋廣場去宣導骨隨捐贈。桌上布好飯菜,便留我一個人在家吃晚餐。

 

夏日裡,家裡吃得簡單,燠熱壓抑了好幾分食慾。桌上擺著兩尾醬燒鯽魚,讓我舉箸後又遲疑許久。久居基隆,似乎也養了一副嗜魚的脾胃,只是我吃魚的技巧甚差,多刺的魚類一入口,與舌齒交戰,常讓我狼狽敗退,丟匙擲箸。

 

頓了頓,還是夾了一塊。

 

魚肉入口,滑進喉嚨後,還來不及細辨滋味,心裡便大叫不好!魚刺!魚刺!

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jul 14 Mon 2014 23:32
  • 塞車

台灣人在馬路上,彈性極大。即使平日循規蹈矩,表現出謙謙君子樣貌的人,行路、開車也未必一板一眼。總是懶惰、怕麻煩,更不想違逆眾人的習慣。

試想,在高速高路上總是保持安全距離及速限者,經常受到甚麼待遇?

 

但是在基隆的馬路上,我常看到更令人驚詫的現象。由於市區路幅很窄,不管白線、黃線、紅線總是停滿了車子,已是見怪不怪。有一些人修為更高,經常出現在塞車的車陣裡。

 

有時一小段路,硬是塞過了好幾次紅燈,整段路喇叭聲大作,高低輕重起伏,相互錯雜。我們騎機車,行動較為靈巧,總是抱持為社會服務,為群眾打聽的精神,珍惜知的權益,維護路的暢通。於是拼了老命在車陣中穿梭。

 

等到擠到車陣最前頭,一看!原來一輛私家車安安穩穩、恬恬靜靜停在車道上,不張狂,不自誇,恰如其分地只佔住了靠右邊的車道。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

10590444_922772177737069_3810040167740619699_n.jpg

 

一早,在社區路口,遠遠見到一個國中生模樣的女生,從兩百多公尺遠,緩緩走過來。

 

小女生有一頭如黑色緞帶的頭髮,極為燦亮。這年頭,各種髮色競相爭豔,如此晶亮的黑色,真的很少見。小女孩的頭上,還綁著一個黑色蝴蝶結,大約一個男生手掌大小,有點搶去那一頭秀髮的光彩。

 

就如許多國中女生的習慣,總是一邊走路,一邊拿著梳子,仔細梳著自己的瀏海和髮尾。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • May 28 Wed 2014 23:42
  • 阿伯

在醫院看過例行的驗血報告、領藥,走出大門。隨手撥了電話給母親,順口報告了幾個數字。當醫生說數字很漂亮時,我就不用編造謊報了。父母唯其疾之憂,他們正逐漸往衰老遷移時,總會希望自己的子女能在強壯的位置上,穩穩站久一點。

結束電話,側身在極狹窄的車縫中,想要牽出機車。路邊太斜,空間太小,我拉挽得有些費力。從車頭把手用力一拖,回過頭看到一個頭髮花白的阿伯,嘴叼著菸,箭步向前,突然往我的後座伸出右手來。

我正使出蠻力把車子拖出夾縫,正無暇他顧,此時看到阿伯猛然一驚,以為擋了人家的道。趕忙往左右顧望,卻只見阿伯爽朗的笑容裡有些靦腆,三步兩步又退回對面樓房的屋簷下。嘴巴念念有詞,似乎是在說「看汝腳不方便,驚汝無法咧,想講鬥扭(giú)一下。」讓我轉頭大笑,連連昂聲說了幾句謝謝,謝謝!

阿伯,真勞力( ló͘-la̍t )!


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在醫院地下餐廳用餐,隔桌的一對中年夫妻正等著麵食上桌,男人坐在輪椅上,神情難免委頓,女子則忙著張羅瑣務,還低聲安撫丈夫。忽地男子大喊:老闆!老闆連忙應道:好囉!麵好囉!大約等待久了一點,飢火中燒,有些受不住。醫院這地方,多住兩天,縱是小病,也能把人的好性子磨得粗礪了。

女子端著麵食熱騰騰上桌後,男子頓時像個十七八歲的男孩一樣,看著女子討好地說,妳先吃。女子卻一如一個母親的語氣,不容商量地回說,你吃。順手把餐盤轉到男人面前。作丈夫的惄惄看著眼前的這個女子半晌,安安靜靜吃起麵來。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

反服貿的社會運動,一如近年來的大型選舉,總在許多家庭與友朋間,糾結著一些幽微的情緒。就連選台器的按鈕上,也有兩端之間的拉扯。看著朋友們分享家庭裡議論的點滴,對此中哭笑不得的滋味,極可想像。

不過寒舍中,似乎對此早已免疫。一方面是日子很平淡,對於各色政治人物的嘴臉,更感乏味,還不如看看歷史劇,面目還血肉豐潤些。二來則是家母生了幾個愛唱反調的兒子,早已習慣我們講一些她不以為然的論點。

反正各有一張選票,各有一雙眼睛、一對耳朵、一支嘴,想幹嘛就幹嘛去吧!


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

隨時準備傾聽和討論,對於不同意見者,自然就不會焦慮。每個人的心底,都有一些根深柢固的觀念,但是把意見上的異同當成人格本質性的差異,甚至視為道德上的罪名,則大可不必。

將大是大非的標準,用來批判公眾人物,用來評論公共政策,甚至奮起投書、參與運動、衝撞體制,都是情理所當然。但用來裁判你的親人與朋友,則難免於無聊。

別太輕易說「道不同,不相為謀。」在多數的時候,你的家人、朋友本來就沒有要和你「相為謀」。

我從不在乎我的親人、朋友與學生是甚麼立場。我只在乎,我們彼此有沒有將對方放在心裡而已。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Mar 23 Sun 2014 22:09
  • 錯過

週末早上起晚了。趕著去開一場會議,才發現昨晚忘了為手機充電。坐在會場裡,電池格數探底,收訊也不良。心裡直懸著,似乎有哪件待辦的事,等待手機震動來提醒我。

直到所有的事都忙完,才發現螢幕上悄悄浮著未接來電。回電,來電,回電,來電,錯過好幾次。直到聯絡上時,朋友已經搭上回程的車子。

大好的假日,他趕來,原是為了一本蔣勳的書。我在電話裡,聽著他疲倦的聲音,心裡很是抱歉。週末下午,就這麼錯過了,沒能陪他在港邊坐一坐,聊一聊。就這樣讓他來了又走,只多添了疲憊。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

傍晚買晚餐時,看著小店櫃子上的一張鏡面裡,上面印著的刻度、字跡有些模糊,指針指向十點鐘方向,兀自不動,硬睜著昏眼看了好久,心裡的念頭疲憊地一如浮腫的雙腿,推移緩慢。

看一看尚明的天光,竟開始質問自己:時間有這麼晚了嗎?十點耶!!是時鐘壞了吧!

等老闆娘親切地將熱騰騰的袋子遞過來,我才從胡思亂想中驚醒,定睛盯著鏡面大笑,那是一個磅秤,不是時鐘啊!!


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Feb 13 Thu 2014 09:47
  • 攻擊

在生活裡,常會聽到一種「全稱式的攻擊」,比如說「女人」都如何如何,「原住民」就是怎樣怎樣,「南部人」才會這般這般。而這種全稱式的攻擊,往往又喜歡否定人格本質,認為某些人就一定壞,從骨子裡壞起。

我覺得很好奇的是,喜歡全稱式攻擊他者人格本質的人,照鏡子時,如何看待自己?喜不喜歡自己?

這些攻擊,多數可以找到無數的反證。但是,說者恆說,信者恆信。

在我記憶所及,最早所聽過的這樣的語言,是在小學五年級,一個由都市轉學到班上的同學,聽到我搞不懂甚麼叫「奶昔」時,生氣地脫口說出:「土包子,你們學甲人都是土包子」。被當面搶白的我,又驚又怒,還有不知如何應對的赧然,趕忙就躲開了。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Feb 07 Fri 2014 09:40

平日吃早齋,早已習慣。然而每年此時茹素三日,就發現自身習氣的拉扯,簡直是無可救藥。

昨日中午吃了素麵,才近傍晚,便覺飢火中燒,直至晚餐過後,仍覺想要吃食,不斷在家中尋找可吃的水果、餅乾。細究起來,這就是饞,而不是餓了。

直到深夜,泡了杯烏龍茶,食慾才算靜止下來。

今天有師生在校園中歡聚烤肉,陣陣肉香傳來,熱情的同事捧了一包烤雞上來,遍邀辦公室同仁同享。我向來是無雞不歡,看到熱氣騰騰的烤雞,垂涎欲滴。幾乎是倉皇逃躲,才能遏止那些惱人的眼、耳、鼻、舌、身、意。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Feb 05 Wed 2014 23:20
  • 手藝

1781644_809511735729781_304280069_n.jpg  
修行之道,不是在與誰「天長地久」長相廝守,而是在每一
時刻,善待妳所會遇的每一生命。
─錄自昭慧法師〈失卻「正念、正知」之過(一)〉


一月份,讀《潮人物》的專題「台灣百年醬料系列」,介紹傳統手工釀造法,品題醬油、麻油、豆腐乳、豆瓣醬……的作坊、成品。我長於鄉野市井,向來吃食只求粗飽,不知滋味雅俗。然而隨著年華增長,市售的食品一沾唇舌,食入咽腹,也略可分辨是否速成劣製。對於種種飲食作法,慢慢會學著關心、體會。所以盡管雜誌所介紹的多數醬品,未曾親自嘗過,單看文字引介,看瓶罐、標籤貼紙,便令人愛不釋手。專題報導的排版,也讓人覺得舒服。逐一讀去,竟當成案上清供來賞玩了。⋯⋯

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()