鯤化為鵬‧鱟浮成島

我的案頭上藏著一方印，刻著我的別號「藏舍主人」，「
主」字作「、」，邊框特地敲崩一角。細摩著印面，線條
猶是初學的刀工，卻是治印人習作時最喜歡的作品。我放
在案頭，讀書時，偶爾入手把玩，這是我手中第一枚出自
朋友手下的印石。

治印人的通訊還存在手機裡，已有許久沒有打過；來往的

每年由四月到八月，有各種榜單會陸續在眼前翻轉，像
改版的地圖，標註著許多原本熟悉的人，將有不同的去
向。不管是升學還是工作，有時，如潮拍海岸，不斷更
新的資訊，會讓人在入夏後，更覺得浮躁。

每個人對環境各有癖好，我能在極嘈雜的環境下讀書，卻
無法鬧中寫字作文。多數的圖書館對我而言過於僵硬，我
寧願在雜亂的辦公桌前，靜夜獨伏。離開了辦公室，我則
偏好適合久坐的咖啡館，人數不宜過半滿，也不要清冷近
於打烊，與鄰客最好相隔一兩桌的位置。

咖啡館裡會入耳的話題很多，我最怕那種強力要說服、論
辯的問題，那應該移駕開闊的殿堂或廣場。傳道布教或拉

直到十八歲，我才知道在台北的咖啡館裡，一壺奶茶或一
杯咖啡，竟要一兩百元的價錢。翻遍menu，就連最便宜的
柳橙汁都要八十元。

點完餐後，我便坐立難安，以為誤入甚麼高級的餐廳。開
始不斷環視四周的裝潢、吧檯與桌椅，望著桌燈與掛畫的
雕飾。眼前初識的學長姐們談笑風生，我卻手足無措，我
覺得這個城市又多了幾分生疏。

當我的聲音由麥克風傳出來時，心底有莫名的悵然，這是我
第一次在全校的場合裡擔任司儀。經驗十分稚嫩，聲音卻如
此老氣。

即使拿開麥克風，單靠肉聲傳送，我可以聽到操場外民家牆
壁擲來的回音，勉強有幾分厚實，卻有遮掩不了的乏味。重
音與該發出的全上聲，都落在自己習慣的點上，不假思索。
當每句的聲音還沒有完全響盡時，心裡已浮出疑問：我一定

我排行老大，可是卻老不像一個哥哥。我的身上缺乏甚麼
令人信服的氣質，那些外人習以為常的樣子，在家裡全用
不上。我就是那個先出生的兒子而已。

所以，我習慣的角色其實是長子，而不是哥哥。打小時候
開始，兄弟間就依父母的口頭習慣，彼此都叫小名。我叫
作「阿嘉」。

田寮河邊，愛四路出口不遠，開了一爿小店，叫做「呷煮泡麵」，
每次騎車經過，都想要停下嚐嚐味道。經過時總是太晚，小店已準
備打烊，偶爾早一些，卻是肚腸未飢，還不到吃飯的時刻。

這排小吃店家前，機車總是錯雜參差，讓胖子穿梭尷尬。因此，我
只是看看招牌，探個頭，從不下車。

水煮泡麵，總帶有幾分將就，幾分隨意的趣味。身邊隨手有一、二

看完電影出來，沿著港邊的中正路緩緩騎著，入夜後車子便
少了很多。我輕輕唱歌，隔著東岸碼頭看著港區如星河般的
燈火。

人車漸稀，我盡可以放聲，然而我還是緩緩輕唱，因為我唱
的是〈春江花月夜〉，張若虛的壓卷之作。在我的印象中，
這首作品總是伴隨著非常美好的聲音，尤其是女聲，乾淨合
唱。雖然，美好而乾淨的聲音總是非常難得。

每個人都有屬於自己的節日年曆，在不同的節日裡
看見自己生命的刻痕與生活步調。有的節日隨著年
月更迭而遺忘，還有更多只在燦爛的年齡裡，如花
火竄起洴落。

算命的說我有長者緣，常有貴人，我頗有同感，也深自
感恩。只不知在命相學上，可有孩子緣一說？台語所謂
「囝仔緣」是也。

如果有，我當是「囝仔緣」很薄的人。

能讓我討厭的人不多，令我耐不性子要呲牙裂嘴、霜刃冷箭的
更屬稀有。私地裡，我抱怨的多數是喜歡的人，在乎的人，關
心的人。

世俗瑣務已足以令人疲於奔命，還要撥幾分氣力來討厭人，實
在是不智。然而生活裡，總少不了那一、二演員，盡心要演好
反派的腳色，且三不五時便要登台作場，決不倦勤。

學妹常對我說：別以為你的好朋友都是女生，你就很懂女生。

我不置可否，因為那些以性別為名的區分，我看到處處充滿反
例，十分可疑。我總覺得我所不懂的是不同的生命歷程，與性
別無關。即便有了類似的歷程，誰又知道幽深分歧的甬道，會
通向心裡哪個奧地。

偶爾為人測字、解籤，所能憑藉的，無非只是心有戚戚焉的忖

帶學生到大佛禪寺踏查，寺裡沒有素齋可以隨喜，就到千禧
鐘下的咖啡館用點便餐。禪寺四周的攤商不禁葷腥，香腸、
茶葉蛋隨處可見，咖啡館內卻僅供素食。

我本非修行中人，食素食葷原不在意，所重者無非滋味足以
下飯而已。不過學生似乎多有尷尬之色，只不知是無肉不歡
，還是根本不慣蔬食的生冷，豆肴的作工，亦或對「食菜」
有莫名的避忌。

學校同仁在牛排館聚餐，餐點分道而上，左右三兩個聊起工作
場合裡的八卦。雖都是些舊聞，不知者還是驚詫連連，話尾，
我下了註腳：「子非魚，安知魚之樂！」

愛戀繾綣，原不足為外人道。美好與苦痛，也不是外人可以理
解的。在旁人眼中，那些圈栓不住、一事無成、火爆剛烈、懦
弱不決的面貌，本都有可以諒解容納的理由。

我喜歡對號火車。手裡握著坐票時，我可以清楚知道自己應該
在哪個位置落座，而不必擔心隨時有人走過來，說「先生，對
不起，這是......。」然後倉倉皇皇站起來，擠在狹宰的走道
上，讓所有身旁的乘客，都因為臃腫的身軀，感到進退尷尬。

如果有機會，落在邊邊角角的位置裡，尤其自在。

而熟識我的人都知道，走入劇場時，當我的位置尋定，前排或

夜裡騎經孝二路，車道還轟隆響著，而兩排店家多已打烊，騎樓
昏暗。遠遠望著，「郭元益」門市的騎樓上張了一對昏黃燈籠，
上面寫著大紅的「主普」「汾陽郭姓」，溫溫淡淡地亮著，就如
基隆街道上其他的郭姓人家。

傳承一百五十四年的雞籠中元祭，今年第二度輪由郭姓主普。街
上的燈飾沒有往年那麼張揚，淡紅色燈籠靜靜懸著，逶迤蔓延，
顯得很自然。

我有一個女兒。

當那個小學五年級的女生跪在我面前奉茶時，我感覺十分荒謬，
卻又手足無措地配合演出。她，是我的乾女兒。而我甚至連她的
名字都記不清爽，只知道她姓「吳」，是一個過氣「蹉跎人」的
獨生女。

年過而立未婚，根本就是再尋常不過的事。但是獨居的父親就是

選後，有不少學生問我，回鄉投票投給了誰，我總是
哈哈大笑，回問一句：你覺得呢？

他們總是顧自說起來：老師，你住南部又特地趕回去
投票，一定是綠的！唉！我心中頓起了一聲嘆息，怎
麼大家的猜想如此單調，沒有太多曲折與體會。我似
笑非笑停了半晌，故作神秘地說：其實，我是黃色的
！滿堂學生幾乎一起響起「ㄑㄧㄝ/！」的噓聲。

正對著螢幕，改學生的自傳、讀書計畫，眼邊粉紅影子一閃，是一個
穿著運動服的國中女生站在我的身邊，把學生證和一本書遞給我，輕
聲說：「老師，我要借書。」我抬頭一看，櫃檯正空著，讀者服務組
長走到書架引導幾名學生找書。我準備起身，接過書，看了眼前的學
生一眼，竟而傻住，好神似菀瓊的一張臉，連身形都彷彿略近。只帶
上了七分靦腆，不似我熟悉的笑容。

今天晏起，十一時許正在一家素食店裡用餐，嘴裡滑溜著麵條，覺得老闆
今日調味辣了些。耳邊突然響起顧客和老闆寒喧的聲音，他們正談起某間
學校的校風。老闆連說了兩句：「外籍的太多了，你們學校外籍的太多了
!」

我突然覺得嘴裡一口湯，辣到無法入口，不知如何讓碗底朝空。

老闆又說：「你們學校環境啊，師資啊，真的都很好！就是外籍的太多，