鯤化為鵬‧鱟浮成島

當我十一、二歲，從建築工地的沙石堆裡，撿拾三三兩兩的石頭往
屋裡堆時，不知為何，整理房間的母親從未開口嘮叨什麼。

撿起每塊石頭，都往身旁大大小小的水坑浸過。有甚者，找不到水
漥，就往石頭上吐口沫水，擦抹一下。浸過水的石色，總會光采瑩
透一些，等水分乾了，又是灰頭土臉，平平無奇。初始總以為石面
沾染了隱微朦朧的塵土，每搬回家，就往浴間用力滌洗。一曬了太
陽，又是本色。索性，找了不要的陶碗鐵缽，盛了水，就將石頭養
著，養到有一天忘記，水乾無息，退到房角生塵，默默遺失。

我收集過石頭，剪過報紙，一整罐的鎳幣銅板，三五本週記，三十
幾封信，二十幾個營隊的名牌。有些還在老家堆疊，有些則在臺南
與臺北遷移間四散碎裂。把櫃子敞開，一列排開的是楊牧、簡媜，
後排是張曉風、余光中，藏在我高中時的書架上，逐年定位。卻總
是少了兩三本，有的是壓在別處，借去未還，有的根本從未買齊。

而眼前的桌上，決定走完一百鄉鎮的護照，只蓋了五十六個章；ＯＫ
便利商店的miki兔、7-eleven的 kitty胸針、迪士尼公仔各一、二
十只，還無所盡期。

當連接的順序斷裂開來時，我又往不同的方向，走去。幾乎沒有排
列到底的收集。

突然發現，自己癡態頑語，容或有之。癡心，卻幾乎談不上。總是
偶爾想起，才胡亂找尋。時過境遷，當然是失望的居多。眷戀的與
無關緊要的，全都若有似無，瑣碎黏不搭答糾扯著。清理不盡，也
集不成套。所謂收集，反而成了我性格裡最尷尬的考驗。