大年初一,夜色還很淺的時候,母親就睡了。我隨手在書架上取了碧野圭的《書店女子》放到書包,想到街上晃晃。
一入市區,車潮與人浪,越夜越洶湧,毫無停歇。緩緩穿過擁擠的街道,到了常坐的咖啡館裡。店頭的門聯未換,我私下擬了一副「品乎淡泊真滋味;藏在甘苦直性情」,等老闆動念要改換時,再送給他好了。
方才坐定,點了一杯阿瑞洽,結果一下子擠進十餘位初來的客人,滿滿據了騎樓的座位。巨蟹座的老闆娘,慷慨地開了一包泡芙請我。這家店以淺焙莊園豆為主,甜點只是偶一為之的陪襯。這市面上熟悉的甜膩滋味,算是新年給熟客的驚喜招待吧!
我打開書細細讀下去,讓老闆先安排滿堂的客人。放長假的夜晚,我有較長的餘暇,等老闆空下來,為我慢慢手沖。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
我的人臉辨視障礙益發嚴重了。
每次教新的班級,我都會先自首,說我記憶人名與人臉,速度極慢。如果發現我站在講台上,看著某張臉龐,反應變慢,又在講桌上左顧右盼,翻翻找找。不消說,我定是正在尋覓座位表的蹤影。
教了一年半之後,自認總算能將兩個科任班學生的臉龐和人名都連結起來。一旦穿梭在走廊裡,各班學生混在一起,又會打亂腦袋裡好不容易建立的連結。
一般說來,演員總是較為好認,若非長得如同玉樹、玉山、玉芙蓉,就是極為有形。所以,總覺得我的人臉辨視障礙,只有遇到白皮膚、金頭髮、紅眉毛、綠眼睛之類的,才會無可救藥地發作。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
除夕,貼好春聯,準備過年。即使日子都是尋常,總把新桃換舊符,來年又或是晴光燦燦,安樂華年。你家也換上新春聯了嗎?一起貼上來分享吧!
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
學期最後一日,晚間八時許,期末聚餐剛結束,走出餐廳店門,同事或前或後,三三兩兩走著。有的同仁要去續攤,有的趕著回家,美好的寒假即將開始。
從應酬裡脫身,我在騎樓裡走著,盤算從郊區騎到市區肯德基的時間。等會,要和學生一起討論隔天辯論賽的論點,腦袋裡開始條列出集訓以來,正反雙方攻防的重點。
騎樓裡有些店家早早關了門,顯得幽幽暗暗,前頭的人影看得不是很真切。突然間走在前頭的同仁停下腳步,轉過頭來,笑著對我說聲:「啟嘉老師,新年快樂!」
我把腳步放緩,心裡受到小小震動。很像是自己一個人坐在角落裡,有人突然招手,開朗地問你:「嘿!我看到你囉!你好嗎?」
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
喜歡這件事,非常很甜美,可是有時卻難免伴隨著傷害而來。
因為在照見對方的美好時,也會同時照見自己生命的底層,那些平常可能不去翻攪的部分。一經翻攪就會發現自己生命裡所躲藏的猜疑、畏懼、嫉妒、自私、浮躁、脆弱。
然而,喜歡也能激發自身生命的美好,除了外在的美好外,還有內在的寬容、諒解、體貼、誠懇。
愛情的圓滿,必須兩方彼此印證、選擇、定情,也就是兩情相悅,才能完成。兩情相悅本就是極為珍貴的事,不是強求可得。然而美好,卻可以自身完成。透過喜歡,我們看見自我,坦誠面對自己的陰暗面,然後肯認自我對於美好的追求,洗練自我,歸於真誠。因為喜歡,我們願意打開更多美好的可能。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
2013年12月26日,無名小站正式關站。
查考了一下文章,我應該是從2002年開始在無名小站開設〈鯤化為鵬 鱟浮為島〉的部落格,寫文章有時勤快,一個月寫了十餘篇;有時懶,數月也未有一語。斷斷續續寫著,竟有數百篇的雜文。
當導師時,喜歡寫文章給學生,孩子們回應得不多,我卻寫得很起勁。最早在奇摩家族的班網寫,後來部落格當道,幾乎三分之二以上的孩子都在無名小站開了部落格,我索性就把文章都移往〈鯤化為鵬 鱟浮為島〉。我的生活圈不廣,能寫的多是師生互動、教學雜感。在安中十三年⋯⋯多,竟也胡亂塗鴉了九十餘篇。
寫生活的基隆,也寫我思念的台南。2009年時,把30幾篇寫台南的文字,另在天空部落〈南方,稻與蔗的遺跡〉刊出,算是我送給家鄉的禮物。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
站在文化中心的演藝廳裡,看著布幕上投射出「期待再相見」,原本還浸在剛剛接連的笑聲中,心裡頓了一下。看完今天的「三人行不行」,「屏風表演班」就要這樣在眼前謝幕了嗎?
從大學開始,看過好幾次的「女兒紅」,還有「莎姆雷特」、「徵婚啟事」、「北極之光」、「我妹妹」、「昨夜星辰」,而最大的遺憾,則是一直沒看過「京劇啟示錄」,常在預算、時間和慌忙的俗務中錯過。在笑聲中有過感動,也曾有過些微的嘆息。很多臺詞都曾刻入我的心頭裡,在往後的日子裡緩緩發酵。也因為如此,我以前常覺得李國修演得太陷溺,也演得太用力。
屏風演完明年度四月的「莎姆雷特」吉慶版,就要封箱,歸檔到這幾代人的記憶裡。下次再和學生講到那些台詞時,他們如果也被觸動,還有機會追索原來的演出風采嗎?
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
騎車進到學校後門,雖然全身溼透,還是鬆了一口氣。
雨勢又急又大,取徑後山小路,希望能少花點時間到校,想來所見略同的人不少,後頭趕上來的車子比平常多了兩倍有餘。強照逼人的頭燈,不知是汽車還是機車,讓我不由得一直往路邊側。而溝渠與山坡滿溢橫流,更讓人心驚膽戰,只好一再減降車速。然後怕死地想像,會不會有滑動的山石,沖瀉而下。盤算著平日行善有限,誤人不少,此時格外心驚。
大半的路途上,雨水幾乎糊透了我的眼鏡與雙目,兩眼又酸又霧,路途上幾乎只能看見大片大片的色塊,綠的、灰的、白的、黑的、黃的......。⋯⋯
憑著直覺與記憶往前騎去,後半段的路上,都快瞇上眼睛。大雨直灌入眼眶,強忍著雙眼不適,還是要猛睜開,去辨識更加模糊的顏色。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
凌晨三點多醒來,一片漆黑,滿屋子有點悶熱,應是停了電。
就著屋外的餘光,走到客廳,僅隔壁棟一盞探測燈一類的光源還亮
著,隨著狂風上下擺盪,投射出誇張巨大的影子,來回翻轉,我想
可能是樹枝,可能是招牌,或者吹破的木板之類,隨著風勢放肆地
拍打撞擊。
童年,我老分不清楚,颱風天的窗上,凌厲而難辨的那個影子,到
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
我記名字的速度極慢,能讓我快速記住,馬上稱呼無誤的,若非
特別可愛,便是常令我哭笑不得的人。至於螢光幕上的人物,我
能不張冠李戴,指鹿為馬者幾希。
超過三個字的名字,我一律記不得。所以紅眉毛綠眼睛的西洋人
,不管國籍為何,我都覺得跟羅剎國的人一般,念起原名與譯音
同樣讓我舌頭打結。韓國人的名字親切一些,但是姓金的太多,
和我同姓的宗族,我也面目難分。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
深夜十一點多,等在ATM前。一對情侶手挽著,看著螢幕,喃喃
絮語,女孩伸出手指著畫面,然後轉頭向男孩說:「你看.......這
個就是.......,還有......。」為了保持禮貌的距離,我隔了兩公尺
等待,多數的言語是聽不清的。只見男孩微笑,專注看著女孩比
劃,聽她低語,偶爾露出撒嬌的表情。
男孩長得不高,側面看過去,有著時下花美男的清秀,下顎留著
一點鬍子,很有個性。女孩綁著長長的馬尾,手腕上掛著兩條
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
在廚房碰傷了右手無名指,手洗淨了之後,拿了一塊OK繃,用
左手往右手一貼,穩當妥貼。回到書房敲了一會鍵盤,只覺得
傷口處,還是微微有點辣感,低頭一瞧,OK蹦貼得服服貼貼,
卻是貼到中指上去了。無名指的傷還無辜地瞪著我,似乎是在
說,您怎麼這麼偏心呢?
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
雖然早已習慣了日日打字的生涯,只要得空,我還是會特意寫字。
當然,身為國文老師,在那五十分鐘裡,自有整片的黑板可以快意
塗抹。但是我說的寫字,不是公開宣露,而是屬於私人,只向少數
人訴說的。
寫字,在小旅行的路上寫明信片寄給自己;給思念或喜歡的人寫信
;在繁冗的會議或煩悶時,抄書;在記事本上留備忘、記錄行程;
在藏書的空白頁寫上書齋號;給學生的贈書上題辭;在無人看見的
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
騎車回到社區,已經九點多了,到路尾的永聯社,領了博客來寄
來的包裹,內理是王邦雄先生的《莊子內七篇、外秋水、雜天下
的現代解讀》,我讀莊向來粗疏,正想藉著王老師的新作重讀。
心念一動,往店內的冰櫥裡,抓了兩罐水果啤酒,近似果汁的葡
萄口味,想在週末前夕喝幾幾口。
平日酒不沾唇,更久無應酬,捧著兩罐啤酒,掏錢時還有幾分羞
赧。酬酢的場合,我總推拖說慣喝烈酒,擋掉殷殷的勸酒聲,其
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
清晨,依著習慣從復興路往西定路騎去,緩慢的車陣裡,有個十分
帥氣的女騎士,帶著線條俐落的安全帽,風馳電掣,一頭挑染咖啡
色澤的長髮,不斷隨風飄逸散開。那身寬版棉T,經風鼓盪,簡直
有幾分英風颯颯的姿態。
偶爾被紅燈攔下時,遠遠瞥過她的後照鏡,原本以為應該是個眉眼
冷峻的女子。哇!笑容與目光竟全是甜美的曲線,是我十七、八歲
時,最喜歡的那個樣子。而能在趕著上班的繁雜馬路上,擋在紅燈
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
我是一個常常沒大沒小的老師,有時學生調侃我,時下的語言叫「噹
」、「嗆」,或者粗俗一點叫做「嘴」。舌鋒有時而窮,如果招架不
住,我就會說:「好啦!都這樣啦!朋友做到這裡就好啦!」
說完後,我自己都會莞爾,讀高中時,常常是好友笑著對我說:「攏
焉爾啦!朋友做到這就好啊啦!」,說台語的語氣半是玩笑,半是埋
怨,因為我實在是不夠意思的朋友,一直都是如此。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
我也稱得算是葉青迷了,竟然從沒看過〈秋江煙雲〉,往日,我對於
戲曲裡的胡地衣冠總感到莫名疏離,全然沒有道理可言。舊日,以清
朝、遼國、金朝為主要背景的那些戲,我都極為少看,秋江煙雲以西
夏為背景,自然也多次跳過,提不起興趣來。近幾年來,那些清朝的
歷史、戲說、傳奇電視劇林林總總,看了不少,那種疏離竟轉成親切
。我看戲的習慣,有一個層次跟藝術品味、審美層次全不相干。有時
跟飲食一樣,你常不知道自己為何偏食,糾結的環節何在,突然有一
天,你又突然不再排斥,甚至喜愛得近乎偏執。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
昨天從早到晚都悶著頭出題,待在辦公室直到關門,回自己書房
後,又繼續案牘勞形,為了找題材,連幾年都沒碰過的文學理論
書籍都搬了出來。
近八點時,突然想起沒吃晚餐,進了廚房想要隨便弄點東西。隨
手取出櫃子上的料理包,然後洗米煮飯。一個人吃飯,卻莫名量
了兩杯米,一邊洗米,一邊奇怪分量怎麼這麼多,只惘惘然繼續
手邊的動作,想不清楚原因。
就緒後,回到桌前繼續苦思,葉適、朱熹、方苞、姚鼐不斷相與
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
雨天,貪睡了兩個多小時,稍稍感到滿足。
這陣子總在那惱人的五點多醒來,連想要在醒夢之間依違半刻都
不可得,清醒地躺在床上,索性起來滿室走動,按下遙控器,看
那索然無味的新聞。過了午,又漸漸與昏沉拉扯,連我都不知為
麼。或許,我該嘗試更早睡一點,然而夢之神輪值的時間難以捉
摸,尤其當我洗完澡後,就悄然退位。等我在床上翻過幾十頁後
,每到精彩之處,才又悍然出現,將我拘捕而去。
有時抱定主意,讓睡夢想來就來,愛走就走,隨任擺布就是了。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
上班途中,快到校門前,車子突然動不了,一路滑到山下,想找
找上早鳥班的機車行,無奈全都大門緊閉,只得把機車暫時丟在
路邊,等空堂再來處理。午餐後,趕到街上,將車子推到機車行
,老練的老闆看了三秒鐘,淡定地說:只是沒油而已。雖然結果
令人傻眼,想到可以不必花上大錢,就等下班再來收拾吧!
六時許,徒步下山,路上來往的學生稍少了一些,偶爾會有識與
不識的面孔,對我問好。我則慢慢踩著,在昏暗下來的人行道與
馬路邊上,或左或右,躲過迎面而來的行人,側身避開路沿的車
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()