週末早上起晚了。趕著去開一場會議，才發現昨晚忘了為手機充電。坐在會場裡，電池格數探底，收訊也不良。心裡直懸著，似乎有哪件待辦的事，等待手機震動來提醒我。
直到所有的事都忙完，才發現螢幕上悄悄浮著未接來電。回電，來電，回電，來電，錯過好幾次。直到聯絡上時，朋友已經搭上回程的車子。
大好的假日，他趕來，原是為了一本蔣勳的書。我在電話裡，聽著他疲倦的聲音，心裡很是抱歉。週末下午，就這麼錯過了，沒能陪他在港邊坐一坐，聊一聊。就這樣讓他來了又走，只多添了疲憊。
- Mar 23 Sun 2014 22:09
錯過
- Mar 12 Wed 2014 22:07
繁星
昨日騎車送媽媽去當醫院志工時，媽媽隨口問了繁星計畫的事，習慣舊日統一考試的老人家，疑惑問道：「如此，不是鼓勵考得上前幾志願的學生去讀社區高中嗎？」我笑著說，選擇社區高中或前三志願，同樣都是選擇。當年，我選擇了直升港明高中，而捨棄了台南一中，不同樣也是衡量得失後的選擇嗎？
媽媽又問：「全憑考試，不是最公平了嗎？」我說，讀書這檔事，並不是只靠個人努力就能得到。家世背景、資訊刺激、經濟支持、環境薰陶影響太大了。我語氣一轉說，沒有媽媽妳當年忍受不美滿的婚姻，犧牲個人的青春與幸福，咬了牙，儉腸餒肚，捨不得吃，捨不得穿，就是要栽培孩子讀書。你兩個當老師的兒子再聰明，也讀不起私立學校，考不上師範大學。
媽媽立刻回我說：「你們這些年輕人怎麼都是說一些歪理？」我回嘴：「你以前讀過太平天國的洪秀全吧！」媽媽說：「還記得啊！」當年失栽培，沒能讀高中的她，記憶力還很好。
我繼續說下去：「你沒讓他考上科舉，他就能把整個中國十餘省搞翻。你不讓他當官，他就要當天王，革清朝的命。能弄出這樣場面的人，你能說他沒能力嗎？繁星計畫或許有需要檢視的地方，但是升學和社會體制不去解決階級和城鄉的落差，總有一天一定會出大事的！」
- Mar 07 Fri 2014 23:02
表決
今天演辯社召開社員大會，討論到收取社費的額度，由於沒有修正案，也沒有爭議，所以主持的夥伴笑著說：「那就鼓掌通過嗎？」
我當場出聲說：「舉手表決啦！我們又不是國民黨，幹嘛鼓掌通過！」說完後，自己都大笑。連忙說：「啊！我說話太直接了，那幾個字消音！」
社員哄堂大笑：「啊！沒關係啦！老師，在演辯社甚麼議題都沒有禁忌的！」是的，甚麼都可以說，這就是我一直很喜歡演辯社的原因。
- Mar 03 Mon 2014 21:56
漢字設計漫談
今日網路上的討論，對於科技部的新網頁多所譏諷。除了網頁設計粗糙外，不少人也批評說掌管科技業務的新部會，為何使用古老的文字標明。甚至辛辣到「圖片風格像是十五年前，但字體卻帶我們回到了五千年前。」
其實漢字本身線條原本極具美感，只是在台灣公家機關的徽章，多數以漢字為題材所設計的作品，都極為失敗。有的是呆板地在版面上排出漢字就了事，無論楷體、明體，或如科技部所使用的小篆。經過翻製的書法線條，不免神氣索然；如果原本就採用電腦字體，那麼完全無法展現各單位的面目。比如說排出「澎湖縣」和⋯⋯「基隆市」，除了文字本身的意義外，其他的形象並無資區別。
如果「科技部」的三個篆體字即是部徽，最可詬病的問題就在於此。
有的設計則是採用漢字字型加以變化，如內政部、外交部的部徽，便是以內、外的漢字去做變化。其實同屬漢字圈的日本，也常見到類似的設計，如岐阜縣、岩手縣、神奈川縣、山口縣、兵庫縣......等等，不勝枚舉。然而仔細比較，日本都道府縣的旗幟的設計就漂亮許多。或許漢字畢竟是華人自己的文字，在我們的溝通情境中，字形、字義、字音完全連結一體，所以設計者很難自由脫離字形的規範，盡情伸展線條。這類作品常和原本的漢字相去不遠，形象也很僵化。
其實漢字本身線條原本極具美感，只是在台灣公家機關的徽章，多數以漢字為題材所設計的作品，都極為失敗。有的是呆板地在版面上排出漢字就了事，無論楷體、明體，或如科技部所使用的小篆。經過翻製的書法線條，不免神氣索然；如果原本就採用電腦字體，那麼完全無法展現各單位的面目。比如說排出「澎湖縣」和⋯⋯「基隆市」，除了文字本身的意義外，其他的形象並無資區別。
如果「科技部」的三個篆體字即是部徽，最可詬病的問題就在於此。
有的設計則是採用漢字字型加以變化，如內政部、外交部的部徽，便是以內、外的漢字去做變化。其實同屬漢字圈的日本，也常見到類似的設計，如岐阜縣、岩手縣、神奈川縣、山口縣、兵庫縣......等等，不勝枚舉。然而仔細比較，日本都道府縣的旗幟的設計就漂亮許多。或許漢字畢竟是華人自己的文字，在我們的溝通情境中，字形、字義、字音完全連結一體，所以設計者很難自由脫離字形的規範，盡情伸展線條。這類作品常和原本的漢字相去不遠，形象也很僵化。
- Mar 02 Sun 2014 22:52
一起
雖然，身邊尚沒有可以被我叫醒，一起看月暈的另一半。(雖然，我強烈懷疑這樣做，有可能被毒打！)
不過，想起幾個可愛的朋友。有人曾約我到校園裡去看星星；有的寫了幾百字的回憶，告訴我看見螢火蟲的驚喜；還有人叨叨絮絮，跟我說起哪篇小說有多好看；有的只有一小時空檔，也要約我去喝杯咖啡。
想到他們，坐在書桌前，也微笑了起來。
- Feb 24 Mon 2014 09:55
不是時鐘
傍晚買晚餐時，看著小店櫃子上的一張鏡面裡，上面印著的刻度、字跡有些模糊，指針指向十點鐘方向，兀自不動，硬睜著昏眼看了好久，心裡的念頭疲憊地一如浮腫的雙腿，推移緩慢。
看一看尚明的天光，竟開始質問自己：時間有這麼晚了嗎？十點耶！！是時鐘壞了吧！
等老闆娘親切地將熱騰騰的袋子遞過來，我才從胡思亂想中驚醒，定睛盯著鏡面大笑，那是一個磅秤，不是時鐘啊！！
- Feb 20 Thu 2014 09:53
聽聽你的聲音
一個孩子打電話來，跟我說換了手機號碼，又閒聊起學弟妹填寫志願的種種，提出經驗分享，娓娓述說她的建議。我笑著說：「其實妳可以寫下來分享啊！」又逗她說：「但是就是懶齁！」
孩子也笑了，說：「天氣很冷耶！而且我想聽聽你的聲音不行喔？」孩子提出好構想，我正想幫校刊的升學專欄邀稿。突然聽到這句話，真是甜到心裏去了。
- Feb 18 Tue 2014 09:52
撿屍
過年後連綿幾日的雨，困住了基隆人的腳步。生長在南部的媽媽，不慣這麼長的雨季，忙完了打掃、料理、烘焙，種種的家務，只好手按著遙控器，在大愛台與各個新聞台間瀏覽。
我對那些切割零散的新聞畫面，常感不耐，躲在書房裡看歷史劇；媽媽卻像尋寶一樣，不斷留意上下左右各條跑馬燈的訊息。然後讀著字幕，時不時對著我同步播報著：那個誰誰誰，又怎麼怎麼啦！
當我正重看第N遍大宋提刑官，看宋慈玩著人頭骷顱，破解案情時。媽媽在客廳裡大喊：甚麼叫傷屍？
我摸不著頭腦，在腦海裡胡亂拼湊字詞時，媽媽又接口：就是最近新聞常出現的啊！有沒有？有人去抬屍！
我對那些切割零散的新聞畫面，常感不耐，躲在書房裡看歷史劇；媽媽卻像尋寶一樣，不斷留意上下左右各條跑馬燈的訊息。然後讀著字幕，時不時對著我同步播報著：那個誰誰誰，又怎麼怎麼啦！
當我正重看第N遍大宋提刑官，看宋慈玩著人頭骷顱，破解案情時。媽媽在客廳裡大喊：甚麼叫傷屍？
我摸不著頭腦，在腦海裡胡亂拼湊字詞時，媽媽又接口：就是最近新聞常出現的啊！有沒有？有人去抬屍！
- Feb 13 Thu 2014 09:47
攻擊
在生活裡，常會聽到一種「全稱式的攻擊」，比如說「女人」都如何如何，「原住民」就是怎樣怎樣，「南部人」才會這般這般。而這種全稱式的攻擊，往往又喜歡否定人格本質，認為某些人就一定壞，從骨子裡壞起。
我覺得很好奇的是，喜歡全稱式攻擊他者人格本質的人，照鏡子時，如何看待自己？喜不喜歡自己？
這些攻擊，多數可以找到無數的反證。但是，說者恆說，信者恆信。
在我記憶所及，最早所聽過的這樣的語言，是在小學五年級，一個由都市轉學到班上的同學，聽到我搞不懂甚麼叫「奶昔」時，生氣地脫口說出：「土包子，你們學甲人都是土包子」。被當面搶白的我，又驚又怒，還有不知如何應對的赧然，趕忙就躲開了。
- Feb 08 Sat 2014 09:43
吃麵線的日子
昨晚一過子時，巷子裡接連傳來鞭炮聲響，社區裡有不少人還保留著拜天公的習俗。我坐在書房裡，喝著茶，探看著窗外夜色。想著舊日廳堂裡擺設的三牲、五果、山珍、海味、五齋、六菜，還有一個蛋糕，有時只是素面裝飾著黑棗、櫻桃，有時則奢侈厚重擺上奶油大蛋糕。
初八晚上，常常一過九點，大廳就敞開大門，擺放案桌。像早就排練過的動作一樣，父親逐一安放著香爐、花瓶、金鼎、茶杯、酒杯，母親則在廚房與廳堂間進出，呼喊著小孩幫忙。電視機開著，閒話聊著，這一晚就像還沒過完的年。
也有好幾年，父親徹夜未歸⋯⋯，就是我幫忙著母親拾掇種種，憑著不牢靠的記憶，擺放杯盤菜碗，母親靜靜地把我擺錯方位的，又逐一調到該放的位置上。她沒說話，我也不開口亂問些甚麼！
大年開春的時節，看著供品，家裡今年的景況好壞就點滴在心了。在那些生活的縫隙裡，孩子自會有長大的覺悟。
初八晚上，常常一過九點，大廳就敞開大門，擺放案桌。像早就排練過的動作一樣，父親逐一安放著香爐、花瓶、金鼎、茶杯、酒杯，母親則在廚房與廳堂間進出，呼喊著小孩幫忙。電視機開著，閒話聊著，這一晚就像還沒過完的年。
也有好幾年，父親徹夜未歸⋯⋯，就是我幫忙著母親拾掇種種，憑著不牢靠的記憶，擺放杯盤菜碗，母親靜靜地把我擺錯方位的，又逐一調到該放的位置上。她沒說話，我也不開口亂問些甚麼！
大年開春的時節，看著供品，家裡今年的景況好壞就點滴在心了。在那些生活的縫隙裡，孩子自會有長大的覺悟。
- Feb 07 Fri 2014 09:40
饞
平日吃早齋，早已習慣。然而每年此時茹素三日，就發現自身習氣的拉扯，簡直是無可救藥。
昨日中午吃了素麵，才近傍晚，便覺飢火中燒，直至晚餐過後，仍覺想要吃食，不斷在家中尋找可吃的水果、餅乾。細究起來，這就是饞，而不是餓了。
直到深夜，泡了杯烏龍茶，食慾才算靜止下來。
今天有師生在校園中歡聚烤肉，陣陣肉香傳來，熱情的同事捧了一包烤雞上來，遍邀辦公室同仁同享。我向來是無雞不歡，看到熱氣騰騰的烤雞，垂涎欲滴。幾乎是倉皇逃躲，才能遏止那些惱人的眼、耳、鼻、舌、身、意。
- Feb 05 Wed 2014 23:20
手藝
修行之道，不是在與誰「天長地久」長相廝守，而是在每一
時刻，善待妳所會遇的每一生命。
─錄自昭慧法師〈失卻「正念、正知」之過(一)〉
時刻，善待妳所會遇的每一生命。
─錄自昭慧法師〈失卻「正念、正知」之過(一)〉
一月份，讀《潮人物》的專題「台灣百年醬料系列」，介紹傳統手工釀造法，品題醬油、麻油、豆腐乳、豆瓣醬……的作坊、成品。我長於鄉野市井，向來吃食只求粗飽，不知滋味雅俗。然而隨著年華增長，市售的食品一沾唇舌，食入咽腹，也略可分辨是否速成劣製。對於種種飲食作法，慢慢會學著關心、體會。所以盡管雜誌所介紹的多數醬品，未曾親自嘗過，單看文字引介，看瓶罐、標籤貼紙，便令人愛不釋手。專題報導的排版，也讓人覺得舒服。逐一讀去，竟當成案上清供來賞玩了。⋯⋯
- Feb 01 Sat 2014 23:09
大年初一夜
大年初一，夜色還很淺的時候，母親就睡了。我隨手在書架上取了碧野圭的《書店女子》放到書包，想到街上晃晃。
一入市區，車潮與人浪，越夜越洶湧，毫無停歇。緩緩穿過擁擠的街道，到了常坐的咖啡館裡。店頭的門聯未換，我私下擬了一副「品乎淡泊真滋味；藏在甘苦直性情」，等老闆動念要改換時，再送給他好了。
方才坐定，點了一杯阿瑞洽，結果一下子擠進十餘位初來的客人，滿滿據了騎樓的座位。巨蟹座的老闆娘，慷慨地開了一包泡芙請我。這家店以淺焙莊園豆為主，甜點只是偶一為之的陪襯。這市面上熟悉的甜膩滋味，算是新年給熟客的驚喜招待吧！
我打開書細細讀下去，讓老闆先安排滿堂的客人。放長假的夜晚，我有較長的餘暇，等老闆空下來，為我慢慢手沖。
一入市區，車潮與人浪，越夜越洶湧，毫無停歇。緩緩穿過擁擠的街道，到了常坐的咖啡館裡。店頭的門聯未換，我私下擬了一副「品乎淡泊真滋味；藏在甘苦直性情」，等老闆動念要改換時，再送給他好了。
方才坐定，點了一杯阿瑞洽，結果一下子擠進十餘位初來的客人，滿滿據了騎樓的座位。巨蟹座的老闆娘，慷慨地開了一包泡芙請我。這家店以淺焙莊園豆為主，甜點只是偶一為之的陪襯。這市面上熟悉的甜膩滋味，算是新年給熟客的驚喜招待吧！
我打開書細細讀下去，讓老闆先安排滿堂的客人。放長假的夜晚，我有較長的餘暇，等老闆空下來，為我慢慢手沖。
- Jan 30 Thu 2014 22:57
人臉辨視障礙
我的人臉辨視障礙益發嚴重了。
每次教新的班級，我都會先自首，說我記憶人名與人臉，速度極慢。如果發現我站在講台上，看著某張臉龐，反應變慢，又在講桌上左顧右盼，翻翻找找。不消說，我定是正在尋覓座位表的蹤影。
教了一年半之後，自認總算能將兩個科任班學生的臉龐和人名都連結起來。一旦穿梭在走廊裡，各班學生混在一起，又會打亂腦袋裡好不容易建立的連結。
一般說來，演員總是較為好認，若非長得如同玉樹、玉山、玉芙蓉，就是極為有形。所以，總覺得我的人臉辨視障礙，只有遇到白皮膚、金頭髮、紅眉毛、綠眼睛之類的，才會無可救藥地發作。
- Jan 30 Thu 2014 11:49
甲午年春聯
除夕，貼好春聯，準備過年。即使日子都是尋常，總把新桃換舊符，來年又或是晴光燦燦，安樂華年。你家也換上新春聯了嗎？一起貼上來分享吧！
