身為一個學甲子弟，在此向甘惠忠神父深深致上敬意與謝意。
甘神父正式擁有我國國籍，成為台灣人，而他更是台南人、學甲人。
幾年前，我為菁容潤飾全國語文競賽的閩南語演講稿時，特地分享了甘惠忠神父的故事，菁容的母親是學甲女兒，身為學甲人，分享一點學甲的故事，何其溫暖。
可惜，集訓老師不曾聽過甘神父的故事，誤以為是一百多年前長老教會宣教士甘威霖，就又改寫了稿子。如今甘惠忠神父的事蹟，終於展現在國人面前。甘神父，謝謝您！
新聞連結：遲來的肯定 來台奉獻50年甘神父獲頒台灣身分證
https://tw.appledaily.com/new/realtime/20170106/1029236/
嚴寒時節，又將是冬至。客居在基隆，格外思念台南的冬節。在二十四節氣中，冬至時雖節候冰冷，諸多習俗卻令人感到溫暖。
台灣百姓慣稱冬至為「冬節」，又稱「入冬」。台南人慣常在冬至時才「補冬」，夜裡一鍋熱湯，冒著騰騰炊氣上桌，或是四物雞，或是燒酒雞，抑或者薑母鴨。稍試一口湯頭，便直暖到心窩裡去了。
老家的廚房較大，媽媽和鄉鄰裡的姨婆、妗婆、阿嬸，總是前一兩晚就在爐前開始忙活，搓圓之外，還得做菜粿，菜粿也是糯米類吃食，糯米粿皮內包入菜、肉餡料，捏成半月形，近似大五倍的餃子，再用蒸籠炊熟，滿廚房內香氣四溢。如果得空，長輩們也會用麵粉做出酥餅，一如菜粿的半月造型，填入緊實的花生糖粉、或紅豆餡，也有做白豆沙餡料的。包好後，下鍋油炸。起鍋後，一顆一顆都閃爍著金黃油亮。
麵粉酥這種甜食，對這個年代來說，已經太過膩口。但在舊日，卻讓人口角流顫舌津，回味不已。
臺灣的中學生都讀過周濂溪的〈愛蓮說〉，說起蓮、菊、牡丹的品流，當然多半是士大夫的偏好。我也愛蓮，但可遠觀而不可褻玩的姿態，究竟不是我這等俗人日常可近的花木。
若說得更真切一些，我所喜歡的多是常民園中隨意可生、可長、觸手可近者。老家周遭就屬籃仔花、七里香、玉蘭花、日日春開得最盛。
像日日春這樣的花，常常放肆地擋住老家的門口，我常刻意繞過，讓她更加恣意生長。不過，父親只要一得閒，就會全面株除，拔挽殆盡。我每每出聲抗議，父親總是不以意地說：「彼攏毋成花草，烏白亂發，無媠啦！」讓我咄咄頓足，卻無可聲辯。
今天地震連續而來，許多同齡的人，又勾連起近十六年前的九二一大地震。那一年，我正在實習，家裡不甚平靜，心裡老懸著。
我是公費生，實習時沒多少事要做，加上心事重，總是躲在自己房間裡，看電視看到很晚，才疲累地睡著。
當時台灣也不很平靜，九二一前一個多月就發生了七二九全台大停電。停電當時，我正好在看「台灣靈異事件」，劇中一個女鬼手指著加害人，凌厲地發出聲響。結果房間裡的電燈立刻熄滅，一會又亮，一會又熄。
我心想這個故事該不會真人真事改編的吧！那女鬼怨氣也太強了吧！結果，不一會兒，隔鄰的院子，幾戶人家紛紛醒來，大約都是熱醒的，拿著手電筒四處照著。大聲議論著「停電了！」
報載一名員警開出交通違規罰單時，竟蒙闖紅燈的阿伯青眼，想要招為女婿，讓人不禁要呼「人帥真好！」
這篇報導，讓我想起幼年的一件細事。那個年代的白日裡，鄉間家家戶戶都不掩門，左右鄰居幾乎都可以自由穿堂入室，無論阿姆、阿婆、妗婆、婆祖、舅公、表叔一逕都可以直接走入大廳，穿過走廊，直至廚房與後院，一面聊天，一面蹲下來幫忙揀菜，看到有人忙不過來時，還會接過鍋鏟來，幫忙翻炒幾下。
有一日，我蹦蹦跳跳走進了鄰居家裡的走廊裡，兩個阿姨蹲在矮桌旁聊天，一位住得遠些的阿姨，一直稱讚對方的兒子長相英俊，天庭飽滿，地閣方圓，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子。
我自幼就是八卦雷達敏銳，一直站在她們身旁，聽得直發楞，邊聽還邊嗤嗤發笑。一直說話的阿姨，說完連篇累牘的讚賞後，突然抬起頭看我。正所謂「箭在弦上，不得不發」，古有陳琳，今有阿姨。她端詳了我五秒，立即學許劭做了「月旦評」：「啊那你喔，你䆀啦！無免佇彼笑，你真正有夠䆀(bái )。」
兩天繪本的研習課程，用了極短的時間，親手畫了兩本小繪本，發現
小時候最討厭剪頭髮了。
阿公總是不容置疑地要我上車，要我去理髮。
我如果稍加抵抗，阿公的厚大手掌就揮了過來。
一進店門，就會看到理髮阿姨的笑容。讓我稍稍甘願一點。
剪完髮那種刺刺的感覺，真的有夠不舒服。
少年時，鄉人常戲稱天仁工商為「天大」，一來它是學甲地區的最高學府，另則，許多天仁工商的畢業校友往往直接投入業界，而不再升學。或許因為入學門檻沒有那麼嚴苛，所以不少政治人物也會投此進修。
每逢上下學時，總會有幾個年輕的兄姊，穿著天仁的制服，斜揹著輕飄飄的書包，騎著腳踏車倏地穿梭過街頭。他們的臉上，尤其是男生，總是比一般的高中生多了一點快意，笑得有點放肆。在許多長輩的口耳間，這些兄姊多數是不太會讀書的，好像讀書不可以是這麼輕快的事。
在殷切期盼家中子弟用功讀書的鄉間，這間學校常常落在我們的視野之外，覺得非常陌生。
等到我開始興致盎然蒐羅鄉土的資料時，天仁工商的名字才又鮮明地落在眼前，與許多鄉賢的名字相連。龔聯禎、吳三連、黃朝琴、高文瑞、陳華宗......。其間有台南幫的歷史，更有台灣地方政治史的縮影。
0. 懷念東帝士、溫蒂漢堡、卡爾森，還知道中國城幽靈船
◎記憶有點模糊了！
1. 還沒滿18歲大都會騎機車了
◎我是滿18才會的啊！
2. 不管去哪都要騎機車或開車，就算只是隔一個路口也不願用走的
◎這倒是的。
平日慣喝綠茶與烏龍，今晚改泡紅茶，一入喉的那股甜味實在有些不慣。
實習那年，辦公室的前輩們喝起茶來，嘴可刁得很，一呷茶，便知季節、產地與高度。實習結束時，老師還設了考核關卡，要我泡茶敬一敬辦公室的前輩才算過關。那場考核，我正襟危坐，溫壺、溫杯、取茶、勻茶、投湯一道一道做好，然後奉茶到老師面前，老師一喝，大喝：「過關！實習及格！」滿座哈哈大笑。
雖經此一年訓練，不過我的品味依然，喝起茶來，一般餐廳提上來的茶水，就能滿足，豈止是解渴的蠢物，早遠過飲牛飲驢的等級了。
甜也好，澀也罷，只是口味習慣，假以時日便好了。
https://www.youtube.com/watch?v=7LzkETsGvBM
我還能記得的六、七歲時，每逢午後，我家門埕前、老屋的邊巷裡、隔鄰的騎樓間、番石榴樹下，總會有一群婦女。隨著陽光的勢頭，搬移陣地，坐定後一面忙著為毛織成衣做收尾的工作，貼補家用，一面低頭閒聊。
我坐在其間，聽著媽媽、阿姆、阿婆、姨婆、妗婆、婆祖等輩分懸殊的長輩，說街巷裡的細事，偶爾手裡太忙，她們也會對我呼喚指揮，我就幫忙拉扯線頭，不斷從毛織衫上抽出長長的線來。
如果有人打開了收音機，傳來的多半就是「你著忍耐」、「惜別的海岸」。媽媽他們似乎只顧著說話，未必真的去聽那個女聲唱歌。只有當多數的女人們結束了那些沒有結論的話題，各自散去，回家煮飯，呼喚孩子洗澡，剩那一兩個人繼續把手邊的工作收好，有人跟著哼出一兩句，你才知道，原來她們是會唱歌的。
江蕙的歌聲，是如此成為我童年的背景音樂。不過在悠悠慢慢的年歲裡，我只覺得她是我爸媽那個世代的歌星。說甚麼「踏出社會為著將來，離開故鄉走天涯；那知命運這呢壞，前途茫茫像大海。」呢？我只期待有一天到很遠的地方去讀大學，像多數的鄰家哥姊一樣。
課堂上正導讀著〈我的四個假想敵〉，余光中寫到真敵人闖進城來，甚至堂而皇之登上了飯桌，四姊妹安靜、矜持的氣氛。此時，一個大男孩舉手問我：「甚麼是調羹？」
余老寫道：「連筷子和調羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。」
我大笑，說：「我以為你們都懂耶！因為我是到了城市裡，才知道甚麼是調羹。」
那一年，到同學家裡作客，一進門就是要拖鞋的磁磚地板，四四方方好大一塊，與家裡廚房和浴室裡所貼的細碎馬賽克全然不同，一踩上去，呼！我到現在都還記得那種直透腳底板的沁涼冰冷。
同學一蹦上了樓，去換下制服，只留我在客廳裡。我第一次知道，原來回家後，要把制服換下來。
我靜靜看著客廳裡的一切，手貼在褲縫，不敢胡亂碰觸人家的東西。只一抬頭，就是一盞極大的水晶燈，玻璃裝飾一條條垂掛下來，閃爍著不知如何描摹的光彩。我心裡直想著：這麼重的燈，不會掉下來嗎？我摸一摸自己的頭，退了一步覺得有點嚇人。
伯母一面招呼我坐下，一面端了一碗甜品上來，轉身又拿了幾個小碗來。我在沙發上正襟危坐，只微微探頭看著那白到發亮的大瓷碗裡，應該是銀耳蓮子紅棗羹吧！轉頭，伯母喚了同學的名字，要他下樓，順便拿「調羹」來。
每年學甲上白礁祭典隨香，盡管風景不殊，年復一年沿路紀錄，全然不感厭煩。只是一個人在香陣裡穿梭，鏡頭下都是別人。
學生雖教過我無數次自拍，我操作起來仍覺彆扭，只得作罷。不過滿街的鏡頭下，偶爾也能見到自己「身是眼中人」。
你看到我了嗎？
(上圖：謝銘祥先生作品)
端午，母親託宅急便送來了幾顆南部粽，冷凍的紙箱裡另有魚丸
、排骨、皇帝豆、玉米粒，還有她手工做的饅頭與水餃，塞得滿
滿。我其實較少動手煮食，箱子裡幾乎是可以過上一週的分量，
真不知老人家怎麼騎著腳踏車，搬到一公里外的便利商店託寄。
中午，就著電鍋蒸了兩顆，從街上買來了一杯仙草，這是幼年常
有的盛夏滋味。曩昔，母親常在幾日前就開始備料包粽，南部粽
包裹的本是生糯米，再下鍋水煮。不過母親會特意先將糯米、花
一直到現在，我都還記得七歲時，由學甲走到苓子寮
遠足，便當裡那隻炸雞腿的味道。
涼了的炸雞腿，口感不免有點柴，在苓和國小的籃球
場上席地而坐，我卻啃得津津有味。那天一早，媽媽仔細
塞滿一只保麗龍餐盒，盒裡都是預做好的炸物，有她自己
的手藝，也有市場小攤上常賣的蚵捲、八寶丸，然上壓上
一隻沉沉的炸雞腿。然後，一條香蕉、一個蘋果，一些我
