目前分類:【過日子】─大洋以西 (171)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

火車站邊,一個女孩子說著電話,突然就無聲地哭泣了起來。有時聲音略大了一點,隨即又被周邊的喧囂蓋住。

她只是哭,再也沒有任何言語。不知道電話那頭是否還繼續對話。我遠遠看著,只能看到淚水不斷淌下。

女孩的身材跟我在類似的同一邊,唐突一點說,就是五大三粗。以一般人的標準來說,五官也不美麗。

然而,正在哭泣的她,卻一點也不醜。

人在哭泣的這一刻,似乎會剝除掉所有世俗美醜的包裝,回復到赤子的本體。如同人一落地,啼聲劃破,洪荒初開的那一刻。

大凡人只要回到真實的自己,真笑、真哭,有真實的喜怒哀樂,來不及算計,心機未顯,就會有真真切切的美。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

年前大掃除,我扛著卸下的窗簾、被單、毛毯到自助洗衣店清洗、烘乾。

斜坐在店裡的公園椅上,亂滑著手機,聽著旁邊三位媽媽們閒聊。三人正興高彩烈分享著年貨的訊息,一會兒說牛軋糖,一會兒說年菜,三兩下又跳到水仙跟銀柳。貨色齊全,味道甘甜,擺飾又新鮮。

最有趣的是,說起區位來,完全沒有路名,卻像GOOGLE地圖一樣,可以迅速拉大又縮小。幸虧我有當街長的潛能,才能跟上她們分享的訊息,在她們嘴巴吐露的各街區中快速走闖。

多聽幾分鐘,突然發現,這三位媽媽竟然彼此不認識,只是同樣搬著整筐整袋的衣物,前來烘乾,各個都是理家、清掃的能手。

整店的男子們,各據著門角、牆邊、騎樓、機車座上,百無聊賴亂滑著手機,默不作聲。偶爾隔著手機和另一頭的損友,說著言不及義的幹話。

而三位媽媽們卻在萍水相逢的交談中,迅速連結成協作平台,分享商品訊息、相互比價、提供使用者評價、順便告知交通方式,而在歡喜的交談中,消磨了洗衣、烘衣的漫漫時間。

這間洗衣店,一時似乎變成搗衣篤篤的溪邊亂石了。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

看到學生分享在地美食,下面留言提到許多基隆人常記不得路名,這有幾分道理。尤其仰賴步行、大眾運輸工具在地生活者,街廓中的顯目地標,往往比官方的路名來得重要。我在南部家鄉,也常無法記得路名。

我在基隆則是個外來者,當我在點與點之間移動時,腦袋會很自然浮現較大範圍的地圖,然後挑選較為便捷的路徑,所以會很熟悉多數的路名。反而許多在地者熟門熟路的地標,我反而要一再確定位置。

加上倚賴機車代步,我對基隆城市的感受,多半是點狀的,而很少一條街、一條街走到底。

即使我對整個城市極為熟悉,但我熟悉的是馬路,而不是騎樓、天橋、階梯、人行道。所以即使撇開身體的限制,我很難如一般在地的生活者走得那麼從容、順暢。來往之間的心境,也會較為浮躁一些。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在我眼中,八成以上的人都長得好看。這不是安慰人心的虛言,而真是如此。明眸皓齒者,自然動人;英挺與玲瓏者,引人貪睞。然而樸質敦厚者,往往耐看,即令世俗所謂其貌不揚者,也常令人覺得可愛。不怕人笑,我輩五大三粗者流,我也覺得很好看。

我覺得台語詞彙中,常蘊含這樣的審美角度,世俗愛白、愛美、愛瘦、愛高,台語卻說「烏甜仔烏甜」、「䆀媠仔䆀媠」、「肥軟仔肥軟」、「細粒籽,袂老閣僫死。」

相反的,有不少五官、身材得天獨厚,長得十分美麗帥氣者,一旦性情怪悖陰沉,乃至勢利、毒辣,我便覺得憎厭,就像許多華麗的句子,讀來令人覺得油滑膩味。

總而言之,美麗,或是無可強求;好看,卻是當下即是。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

騎車停在紅燈前,窄窄的安一路口,機車擠滿了禁制標線前。右轉車道上,一位中年阿桑孤獨地停在邊邊上。右轉的綠燈亮起,我望著那頭,為阿桑感到有些緊張,怕她被激動的叭叭聲嚇到。

果不其然,立即傳來叭叭聲,幸好,是顯得有點溫柔,像說一聲Hello的聲響。阿桑不以為意,文風不動。Hello的聲響又多招呼了幾次。果然薑是老的辣,阿桑只略略轉了龍頭的方向,轉過頭來,瞬間睜大了眼白。放大了瞳孔,想要看清楚向他打招呼的車主。

車主,慢慢轉了車身,從阿桑的身邊勉強開過,阿桑的眼睛絲毫沒有所小,嘴巴開始嘟嘟囔囔。在機車陣最前列的大叔,載著自家的小朋友,留著很時髦的捲髮,嘴巴用力咀嚼著檳榔,雙脣鮮紅欲滴。看著阿桑,半笑不笑開口說:「啊~~汝停佇遐,莫怪予人共汝叭」。

阿桑英風颯颯,怎肯認輸,立馬回嘴:「按怎?按怎?參汝什麼代?我欲停遮是袂使喔?按怎?按怎?參汝什麼代?」大叔搖搖頭,笑著說:「阿姆,汝袂使停遐啦!汝按呢毋對啦!」

許是一聲「阿姆」,讓阿桑覺得很唐突,火氣更甚,大聲喝道「按怎?按怎?彼按呢煞袂過?彼按呢煞袂過?」

此時綠燈亮了,阿桑立刻炫了一手絕技,一面驅車向前,一面回頭杏眼圓睜看著大家,大喝而去。

我想水滸傳中地陰星母大蟲顧大嫂,也遜色一兩分吧!

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

13978073_1390943314253284_305610556_o.png

據說,這是一個少子化極其嚴重的城市。

據說,暑假應該是一個可以睡到飽的季節。

據說,這個夏季熱到讓人只想宅在家裡。

但是似乎整個城市的年輕人與孩子都傾巢而出。有的牽著狗,有的騎著車,有的提著整袋的蔥油餅與奶茶,卻不急著回家。站在牆角,對著金爐與壁堵石雕,呆呆杵在土地廟門口。標準動作都是,不斷滑滑滑,然後各自露出極淺的微笑。表情很萌,沒有任何心機,全然是一種心滿意足的弧度。隨即斂起笑容,又繼續往另一個地方走去。

褪色的塑膠滑梯,水泥塊有些崩塌的社區標誌,不知在哪家騎樓下的電動小汽車,同一條街上的媽祖廟、關帝廟、基督教會、天主堂、伍顯大帝廟、迪士尼彩繪......。平常少人走到的地方,突然都有了人跡,不斷往東,或往西走。每個人抬頭張望,似乎都能會意身邊站的人,正在執行什麼任務。

不必招呼。不必暗號,彼此有共同的目的。

年輕的媽媽、甜蜜的少年情侶,綁馬尾的女孩拉著低頭的男孩,黝黑的一八零男生,摟著捲捲頭的十八歲女生;坐在機車後座的少女專心垂下頭來、還得上輔導課的苦命高中生慢慢走著。手上刺著斑斕蛇紋的前中年男子,抬起頭來毫無表情。繼續向前。暑修的大學生在馬路邊奔跑,偶爾還有年近四十的夫妻檔抱著小孩。他們,通通都加入了任務。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

比賽空檔,遇到在友校任教的前女友,聊到指導專題的種種。東拉西扯,聊到她的孩子一個小一,一個中班。

 

她叨念我,怎麼不趕快找個人成家?我用力駭笑,說過了某個年齡的男人,捨不得拋棄自由。我偷偷翻了一下白眼,上一次她說這句話已經是15年前了。怎麼台詞都沒變!

 

換成其他人說,我一定不以為然,但是前女友有特權,我只能苦笑、乾笑、駭笑。

 

她笑著又戳我一下,說:「學校同事說怎麼擊敗安中的專題作品呢,我說趕緊幫她找個對象,他們的專題就倒掉了。」

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我的媽媽是廚工,在國小母校營養午餐廚房服務了廿六年。她退休時,與學校教師退休的場面全然不同,靜悄悄地離開了小學校園。人世間的場景冷暖本就如此,常令人有些遺憾。只是簡單的三菜一湯,總是讓我念念不已。

團體膳食難免會有剩餘,等全校師生都用過餐,家計困難的孩子也打包後,廚工們會將剩下的一點飯菜帶回家裡的餐桌。營養午餐養大了我家三個兄弟。在我的回憶中,還能記得好多菜色,香酥秋刀魚、豆皮高麗菜、豆腐番茄炒蛋、香菇肉燥、瓜子雞、鵝肉冬粉、開陽白菜......。

媽媽手藝雖好,到了學校廚房裡,能發揮的工夫其實很有限。但是,只要一頓溫熱,心裡和肚裡就覺得很飽足。

上了大學、出了社會,好長的時間裡,我必須自己打理三餐。絕大多數時候都是外食,口味大甜大辣,鬥奇尖新,應有盡有。然而,市街上的食物,應付川流不息的顧客,今天來消費的,或許明天就不來了,銀貨兩訖而已。當時,多數我自己一個人在外吃飯,如果沒什麼事趕著辦,店裡偏偏沒開電視,我又忘記帶上一份報紙,一本書,實在難以排遣那種稀微之感

營養午餐卻和家中餐桌相類,有一份專屬的感覺,難以取代。最重要的是,有人陪著吃飯,相互搶菜分吃,彼此吃掉對方不愛吃的菜,笑罵詛咒對方浪費糧食,將來閻羅王會罰你吃完,被嗆得學生還約著關在同一層地獄時,相互換菜色吃。忘記帶餐盤的,就往別人的座位蹭飯吃。閒話家常侃大山,聽那湯匙與餐盒、碗盤的敲撞聲響,熱鬧而且踏實。

我當導師時,每到午餐,甚麼瑣務能丟就丟,公事能擱就擱,端著盤子就要去班上陪學生吃飯,聽他們打開餐盤,發現我不愛吃的咖哩時,大聲笑我,我便很任性地一面抱怨,一面咬牙切齒吃光。

坐在講桌前吃飯,隨時亂插入學生的聊天,腦中的八卦雷達不斷旋轉,偷偷比對我在上課與下課間的觀察與猜測,串連成完整的情節,比甚麼通俗小說都精采。

有他們陪我吃飯,實在是很幸福的事。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

社區巷道的路幅不寬,入夜後人車雜沓,細雨篩籮,若有似無軟軟地飄著。走路的,開車的,騎車的,彼此閃躲,勉強前進。有些狼狽,又有些尷尬。

一輛銀色轎車尾隨而來,在T形巷道要轉彎,在迷濛的視線裡突然左轉。或是一時抓不準角度,往我的機車後側衝來,保險桿撞上了後斗。老舊的機車當場翻了身,引來鄰近超商店員大叫:「車子倒了」。

開車的先生趕忙下車,要幫忙把車扶好,還連連對我舉手道歉。我看了車況,搖搖頭,擺手說沒關係。

幸好,我沒有在車上。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jan 23 Sat 2016 23:00
  • 怕死

總會在一些細節上,發現自己不再年輕。

這兩日天候極冷,雨勢又大,趕赴考場陪考時,總要淋得半身濕。等到衣服稍乾時,又得騎上機車,往另一個地方忙去。濕濕乾乾,只能催眠自己不在意又濕又狼狽的感受。

今天一出門,雨勢便不小,騎車到半途,隔著眼鏡,視線漸次模糊,褲管也濕了半截。當下決定,把機車停到路邊去,改搭計程車。

我想,我是有點怕死。或者說,對於現世,有太多不能捨的眷戀。不敢再像十七、八歲那樣恣意狂奔。

路途沒那麼順暢時,總會掂量一下,有沒有危險。我想這就是老了吧!


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jan 14 Thu 2016 22:09
  • 牽手

騎機車停在紅燈前,看到一對又一對的情侶走過去,心裡直想著,怎麼都是女生挽著男生,不能反過來嗎?或許是因為身高的限制吧!

紅燈很長,我甚至開始做起統計來了。

終於有一對三十左右的男女走過,看來應該是夫妻,上街來買點東西。兩個人在斑馬線前張望了一下,女生踏步就往前走,男生遲了一會,趕上步伐後,伸出右手,挽住女生的左臂,很輕快地繼續走,一面聊,一面繼續張望著街景。

女生的手原本淺淺插在褲袋裡,就讓男生隨意挽著。兩個人打扮得非常居家。身邊走過的每對情侶,都青春到極好看的樣子,但是這對夫妻,腳步安閒,踩著踩著,讓所有的街景與人聲都慢慢模糊了。

快到對街時,女生從左邊的褲袋伸出手來,男生很自然地放下手來,反手一牽,開心地笑了。

這時燈號轉成綠色,我往家的方向繼續騎去。


nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

新年將屆,祝願大家清歡有味,歲月無波,相見相憶,長長久久。

1933366_1228792977134986_5425746684186702018_o.jpg

12466350_1228792993801651_7154637871624119689_o.jpg

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • 這篇文章限定好友觀看
    若您是好友,登入後即可閱讀。

網路對小七「單身教我的7件事」第六支廣告一陣撻伐,認為是在傳遞某種惡劣的價值觀,極為義憤填膺。許多評論者的初心,我理解,但總是不能愜懷。

前一陣子,和我相處極好的年輕大男孩突然跟我說:「她傳訊給我了」,大男孩說的是:那個讓他幾度潰堤痛哭的美麗女孩,女孩交了新男友,遇上了糾結,又傳訊給原來身邊的大傻瓜。

我太了解大男孩的心情了,想幫忙踩一下剎車,心裡卻知道根本多餘。看到大男孩在網路上貼出深夜馳赴女孩身邊的街景,直在心裡痛罵他是「大笨蛋」、「死小孩」、「不聽話」。看到那些過於傻氣,過於奢求的文字。想到前一陣子,他為了女孩心情煩悶,騎了快車,摔得一身是傷的畫面。

我老是痛罵著他,又好氣又好笑。我知道他是怎麼一回事。罵歸罵,犯傻的還是一直傻。大男孩知道我心疼他,我也知道他一定要傷痕累累,還不願意後悔。

我們常常一面罵著對方傻,自己又在別的地方犯傻。傻里傻氣的做法,出於心裡的偏執,對於感情的經營不是好事,通常部會有好的結尾,更不是理性的選擇。但是就如盧郁佳說的:

「關係不是這種東西,它微妙,脆弱,附生於一個人獨特個性和另一個人獨特的個性,有生命週期,一移植就死,無法複製應用,不可比較。」

大家一起痛罵這個爛廣告,可是類似的爛故事總是不斷地發生,在那個還不太懂得理性收手的年紀。

後來,你懂了,知道如何保護自己了。看到「我在想,流血的霎那,是胡蘿蔔覺得痛的時候。」這樣的句子,還是無可抑制。

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

下班之際,天色極暗,我騎著車正要離開川堂前埕,突然在一片昏暗中,有一輛機車逆向而來,直逼到我的車輪前。

 

我在刺眼的車燈前,努力張開眼,定睛一瞧,機車後座是個小女生,機車騎士似乎要借道校區,往產業道路騎去,卻被我的車子擋住了去路,他的臉色看來有幾分不悅。我則愣住半晌,左瞧右瞧,確定自己並沒有被冷空氣凍昏了頭,我是靠右行駛沒錯!

 

我打量一下對方,中年男子顯然有這年紀恰到好處的發福,剛長好一整圈輪胎般的肚子,很適合演范進的岳父。不過根據經驗,應該比我輕了二十來斤吧!滿臉堂皇,在黑暗中顴骨高聳,閃閃發亮,目光炯炯有神,比我帥氣大約三兩分。燈光強照下的反差,讓來者有一臉包龍圖的色澤,只比我這南部人的特有神采白了一點點。總之,大約跟城隍老爺的駕前將軍相差不遠,我說的是蹦蹦跳跳的那一位。

 

兩輛機車相距不到二十公分,左右都是等著接孩子的爸媽,讓我一時很難騰挪開來,對方的臉色也越來越凝重,臉頰更上下鼓動益顯光亮,目光越來越有神。想到以前電視深夜節目的叮嚀:深夜問題多,平安回家最好。而且社區居民取道校園,也該以客為尊,趕忙讓開路頭,讓他揚長而去。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

晚餐後,想騎車到街上去晃晃。正逢隔鄰的安親班要放學,一輛又一輛接送孩子的車子在逼仄的巷道裡停著。擋在大門前的是一輛廂型車,車上已經有五、六個孩子,興奮地叫喊著。約莫是負責接送上下學的業者,正在等著安親班裡還沒完成功課的學生。

 

我的機車被擋在廂型車旁,只有一條極狹窄的通道,我連側身都有點困難。但是開箱型車的老大,似乎不準備發動車子,而且孩子叫嚷得那麼開心,我實在不想打擾。我努力扭開鑰匙,往後倒推車子,緩緩緩緩,總算推到廂型車後一個較寬闊的迴旋空間。還很無趣地想到「廳事前僅容旋馬」這種句子。

 

突然,後面有個學生興奮地衝過來,似乎是剛寫完功課,急忙忙想要上車。我還在扭轉車頭,心想孩子應該會自己躲開,結果這男生百事不顧,硬是衝了上來,害我趕忙把車身往路旁抬起,用力推到一邊。

 

嘴裡不禁就喊出好聽的來了:「靠……靠……」
 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

今天和朋友出門,繞了三、四個鄉鎮區,一直找不到合適的地方歇腳,乾脆去坐在速食店裡聊天。

 

店裡有個員工,有張高中女生的外貌,很是清秀。雙腳或許是輕微的腦性麻痺,行動不很方便。卻爬上爬下清理著垃圾與回收資源,提著大袋子來來去去。甚至抱著大疊的托盤,下到樓來,一張一張擦拭著。

 

看她從樓上下來時,緩慢踏著一步又一步,偶爾還要停在半途,頓上一頓。有時站得良久,後頭的客人仍然很耐心地等著。也有客人側著身子,輕輕從她身邊走過。我幾乎好幾度要出聲說:需要幫忙嗎?

 

然而,我終究沒有出口。我知道:這是她的工作,她終究可以靠自己的力量做得很好。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暴風疾雨,下午四時許猝爾停電。家母趁著還未全然暗去的天光,趕忙料理晚餐。電鍋無電,就著瓦斯爐煮飯。

 

我還記得國二那一年要去澄清湖露營的前幾日,父親、母親接連在廚房,教我用爐子煮飯,每日考校我抱佛腳練來的廚藝。爐子燒出來的飯,鍋底總有淡淡一層「鼎庀」。

 

每次飯熟前,父親總會教我揭鍋,用筷子試試米粒,然後又蓋上鍋子,等飯燜熟。大男人很少下廚,但是那幾日,做兒子的看到那個暴烈粗魯的中年男子,真有幾分雙魚座的溫柔。他講:「學乎會曉,焉爾,沒電的時候,你猶會使煮飯;無瓦斯的時,你家己起火嘛是會當煮。」

 

電遲遲不來,母親還是弄得有肉有菜,整鍋的竹筍湯,在燭火映照下,仍騰騰冒著熱氣。只是那一盤煎豬肉,肉質太韌,我呲牙裂嘴撕咬,一不小心,竟弄翻了碗,撒了整身的米粒,母子兩人哈哈大笑。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Aug 26 Wed 2015 23:32
  • 看眼

坐在候診室裡,等著自己的號碼,心裡十分忐忑。覺得等待三個號碼的時間,十分漫長。不斷揣想等一下醫師會如何宣布我的病情。

 

上一次看眼科,不知是幾年前了。印象最深刻的仍是小鎮上老醫師開的眼科醫院,診療室的樣子似乎定格在很久的年代之前,只有醫師逐漸老去。最有趣的是,明明是眼科醫院,候診室的牆壁上卻有巨幅華佗為關公刮骨療傷的壁畫。媽媽說在未出嫁時,曾在這家醫院當過護士。

 

不斷胡思亂想,直到我的號碼跳了出來。我當場抽了一口氣,站起來,走向診間。

 

我坐在儀器前,醫師正對著前一個患者叮囑、寒暄。我張望著儀器,又轉頭看著身邊的螢幕,快速地又把剛剛揣想的病況,搬演了一遍。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jul 05 Sun 2015 21:58
  • 迷路

迷路,是一件很小的事。
 

但是在車站左右奔走的那一刻,我知道自己很慌張。
 

天色暗下來,我有些疲憊,腳步很不順暢。
 

週日的車站人很多,蹣跚的腳步,讓我擋住很多人的路。加快腳步,一不小心就跌倒,擋住了動線,心裡覺得很抱歉。

 

nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()