目前分類:【念故鄉】─南方,稻與蔗的遺跡 (44)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Dec 21 Mon 2015 23:55
  • 冬至

嚴寒時節,又將是冬至。客居在基隆,格外思念台南的冬節。在二十四節氣中,冬至時雖節候冰冷,諸多習俗卻令人感到溫暖。

 

台灣百姓慣稱冬至為「冬節」,又稱「入冬」。台南人慣常在冬至時才「補冬」,夜裡一鍋熱湯,冒著騰騰炊氣上桌,或是四物雞,或是燒酒雞,抑或者薑母鴨。稍試一口湯頭,便直暖到心窩裡去了。

 

老家的廚房較大,媽媽和鄉鄰裡的姨婆、妗婆、阿嬸,總是前一兩晚就在爐前開始忙活,搓圓之外,還得做菜粿,菜粿也是糯米類吃食,糯米粿皮內包入菜、肉餡料,捏成半月形,近似大五倍的餃子,再用蒸籠炊熟,滿廚房內香氣四溢。如果得空,長輩們也會用麵粉做出酥餅,一如菜粿的半月造型,填入緊實的花生糖粉、或紅豆餡,也有做白豆沙餡料的。包好後,下鍋油炸。起鍋後,一顆一顆都閃爍著金黃油亮。

 

麵粉酥這種甜食,對這個年代來說,已經太過膩口。但在舊日,卻讓人口角流顫舌津,回味不已。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

12141077_1187067904640827_8259238258688682386_o.jpg

 

臺灣的中學生都讀過周濂溪的〈愛蓮說〉,說起蓮、菊、牡丹的品流,當然多半是士大夫的偏好。我也愛蓮,但可遠觀而不可褻玩的姿態,究竟不是我這等俗人日常可近的花木。

 

若說得更真切一些,我所喜歡的多是常民園中隨意可生、可長、觸手可近者。老家周遭就屬籃仔花、七里香、玉蘭花、日日春開得最盛。

 

像日日春這樣的花,常常放肆地擋住老家的門口,我常刻意繞過,讓她更加恣意生長。不過,父親只要一得閒,就會全面株除,拔挽殆盡。我每每出聲抗議,父親總是不以意地說:「彼攏毋成花草,烏白亂發,無媠啦!」讓我咄咄頓足,卻無可聲辯。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

今天地震連續而來,許多同齡的人,又勾連起近十六年前的九二一大地震。那一年,我正在實習,家裡不甚平靜,心裡老懸著。

 

我是公費生,實習時沒多少事要做,加上心事重,總是躲在自己房間裡,看電視看到很晚,才疲累地睡著。

 

當時台灣也不很平靜,九二一前一個多月就發生了七二九全台大停電。停電當時,我正好在看「台灣靈異事件」,劇中一個女鬼手指著加害人,凌厲地發出聲響。結果房間裡的電燈立刻熄滅,一會又亮,一會又熄。

 

我心想這個故事該不會真人真事改編的吧!那女鬼怨氣也太強了吧!結果,不一會兒,隔鄰的院子,幾戶人家紛紛醒來,大約都是熱醒的,拿著手電筒四處照著。大聲議論著「停電了!」

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

報載一名員警開出交通違規罰單時,竟蒙闖紅燈的阿伯青眼,想要招為女婿,讓人不禁要呼「人帥真好!」

 

這篇報導,讓我想起幼年的一件細事。那個年代的白日裡,鄉間家家戶戶都不掩門,左右鄰居幾乎都可以自由穿堂入室,無論阿姆、阿婆、妗婆、婆祖、舅公、表叔一逕都可以直接走入大廳,穿過走廊,直至廚房與後院,一面聊天,一面蹲下來幫忙揀菜,看到有人忙不過來時,還會接過鍋鏟來,幫忙翻炒幾下。

 

有一日,我蹦蹦跳跳走進了鄰居家裡的走廊裡,兩個阿姨蹲在矮桌旁聊天,一位住得遠些的阿姨,一直稱讚對方的兒子長相英俊,天庭飽滿,地閣方圓,眼睛是眼睛,鼻子是鼻子。

 

我自幼就是八卦雷達敏銳,一直站在她們身旁,聽得直發楞,邊聽還邊嗤嗤發笑。一直說話的阿姨,說完連篇累牘的讚賞後,突然抬起頭看我。正所謂「箭在弦上,不得不發」,古有陳琳,今有阿姨。她端詳了我五秒,立即學許劭做了「月旦評」:「啊那你喔,你䆀啦!無免佇彼笑,你真正有夠䆀(bái )。」

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

兩天繪本的研習課程,用了極短的時間,親手畫了兩本小繪本,發現自己繪本故事中的主角都很孤僻。

 

  • 故事一〈剪頭髮〉

 

小時候最討厭剪頭髮了。

阿公總是不容置疑地要我上車,要我去理髮。

我如果稍加抵抗,阿公的厚大手掌就揮了過來。

一進店門,就會看到理髮阿姨的笑容。讓我稍稍甘願一點。

剪完髮那種刺刺的感覺,真的有夠不舒服。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

少年時,鄉人常戲稱天仁工商為「天大」,一來它是學甲地區的最高學府,另則,許多天仁工商的畢業校友往往直接投入業界,而不再升學。或許因為入學門檻沒有那麼嚴苛,所以不少政治人物也會投此進修。

 

每逢上下學時,總會有幾個年輕的兄姊,穿著天仁的制服,斜揹著輕飄飄的書包,騎著腳踏車倏地穿梭過街頭。他們的臉上,尤其是男生,總是比一般的高中生多了一點快意,笑得有點放肆。在許多長輩的口耳間,這些兄姊多數是不太會讀書的,好像讀書不可以是這麼輕快的事。

 

在殷切期盼家中子弟用功讀書的鄉間,這間學校常常落在我們的視野之外,覺得非常陌生。

 

等到我開始興致盎然蒐羅鄉土的資料時,天仁工商的名字才又鮮明地落在眼前,與許多鄉賢的名字相連。龔聯禎、吳三連、黃朝琴、高文瑞、陳華宗......。其間有台南幫的歷史,更有台灣地方政治史的縮影。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

0. 懷念東帝士、溫蒂漢堡、卡爾森,還知道中國城幽靈船
◎記憶有點模糊了!

 

1. 還沒滿18歲大都會騎機車了
◎我是滿18才會的啊!

 

2. 不管去哪都要騎機車或開車,就算只是隔一個路口也不願用走的
◎這倒是的。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Jan 04 Sun 2015 23:08
  • 呷茶

平日慣喝綠茶與烏龍,今晚改泡紅茶,一入喉的那股甜味實在有些不慣。

 

實習那年,辦公室的前輩們喝起茶來,嘴可刁得很,一呷茶,便知季節、產地與高度。實習結束時,老師還設了考核關卡,要我泡茶敬一敬辦公室的前輩才算過關。那場考核,我正襟危坐,溫壺、溫杯、取茶、勻茶、投湯一道一道做好,然後奉茶到老師面前,老師一喝,大喝:「過關!實習及格!」滿座哈哈大笑。

 

雖經此一年訓練,不過我的品味依然,喝起茶來,一般餐廳提上來的茶水,就能滿足,豈止是解渴的蠢物,早遠過飲牛飲驢的等級了。

 

甜也好,澀也罷,只是口味習慣,假以時日便好了。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

https://www.youtube.com/watch?v=7LzkETsGvBM

我還能記得的六、七歲時,每逢午後,我家門埕前、老屋的邊巷裡、隔鄰的騎樓間、番石榴樹下,總會有一群婦女。隨著陽光的勢頭,搬移陣地,坐定後一面忙著為毛織成衣做收尾的工作,貼補家用,一面低頭閒聊。

 

我坐在其間,聽著媽媽、阿姆、阿婆、姨婆、妗婆、婆祖等輩分懸殊的長輩,說街巷裡的細事,偶爾手裡太忙,她們也會對我呼喚指揮,我就幫忙拉扯線頭,不斷從毛織衫上抽出長長的線來。

 

如果有人打開了收音機,傳來的多半就是「你著忍耐」、「惜別的海岸」。媽媽他們似乎只顧著說話,未必真的去聽那個女聲唱歌。只有當多數的女人們結束了那些沒有結論的話題,各自散去,回家煮飯,呼喚孩子洗澡,剩那一兩個人繼續把手邊的工作收好,有人跟著哼出一兩句,你才知道,原來她們是會唱歌的。

 

江蕙的歌聲,是如此成為我童年的背景音樂。不過在悠悠慢慢的年歲裡,我只覺得她是我爸媽那個世代的歌星。說甚麼「踏出社會為著將來,離開故鄉走天涯;那知命運這呢壞,前途茫茫像大海。」呢?我只期待有一天到很遠的地方去讀大學,像多數的鄰家哥姊一樣。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 30 Tue 2014 23:59
  • 調羹

李啟嘉的相片。

課堂上正導讀著〈我的四個假想敵〉,余光中寫到真敵人闖進城來,甚至堂而皇之登上了飯桌,四姊妹安靜、矜持的氣氛。此時,一個大男孩舉手問我:「甚麼是調羹?」

余老寫道:「連筷子和調羹都似乎得到了消息,忽然小心翼翼起來。」

我大笑,說:「我以為你們都懂耶!因為我是到了城市裡,才知道甚麼是調羹。」

那一年,到同學家裡作客,一進門就是要拖鞋的磁磚地板,四四方方好大一塊,與家裡廚房和浴室裡所貼的細碎馬賽克全然不同,一踩上去,呼!我到現在都還記得那種直透腳底板的沁涼冰冷。

同學一蹦上了樓,去換下制服,只留我在客廳裡。我第一次知道,原來回家後,要把制服換下來。

我靜靜看著客廳裡的一切,手貼在褲縫,不敢胡亂碰觸人家的東西。只一抬頭,就是一盞極大的水晶燈,玻璃裝飾一條條垂掛下來,閃爍著不知如何描摹的光彩。我心裡直想著:這麼重的燈,不會掉下來嗎?我摸一摸自己的頭,退了一步覺得有點嚇人。

伯母一面招呼我坐下,一面端了一碗甜品上來,轉身又拿了幾個小碗來。我在沙發上正襟危坐,只微微探頭看著那白到發亮的大瓷碗裡,應該是銀耳蓮子紅棗羹吧!轉頭,伯母喚了同學的名字,要他下樓,順便拿「調羹」來。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 
台南午後的陽光總是那麼燦亮。我習慣沿著孔廟後的友愛街走著,依傍紅色的牆,抬頭看著忠義國小內的武德殿,然後跨向對街的天主堂,它有另一個名字,叫「華燈藝術中心」。我總是在門口,拿起一張張節目簡介,想像各個節目搬演的樣子。而等我真的走入劇場看戲,已經遠離家鄉後的事了。

直到現在,我仍不知道,不是教友的我,能否在天主堂裡隨意溜達,坐坐,歇歇。我總是在門口探頭探腦,徘徊半日,還是不敢造次,再轉頭離去。

直走到忠義路,踏入金萬字的店口。時至今日,只要一個人到台南市區,我還是習慣這樣走

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

慈濟宮外  

每年學甲上白礁祭典隨香,盡管風景不殊,年復一年沿路紀錄,全然不感厭煩。只是一個人在香陣裡穿梭,鏡頭下都是別人。

學生雖教過我無數次自拍,我操作起來仍覺彆扭,只得作罷。不過滿街的鏡頭下,偶爾也能見到自己「身是眼中人」。

你看到我了嗎?

(上圖:謝銘祥先生作品)

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Apr 05 Sat 2014 23:36
  • 潤餅

潤餅  
每年清明前一段時日,學甲菜市中,便擺出一攤一攤賣潤餅皮的商販,由早忙到入夜。每在暮色已下,所有的攤位、菜格仔都暗了,潤餅皮攤子還張著燈火,排著好幾排隊伍。有的攤位工夫深,一斤餅皮,可以烘出二十七、八張,又薄又軟,任包不破;有的攤位餅皮厚些、韌些,卻以價格取勝。鄉親們各取所需,皆大歡喜。

那時候,家裡如果景況好些,就會耗上時間,排入長長的隊伍中,等著買到上等的餅皮。如果媽媽把錢胡亂塞給我,要我騎著腳踏車,到沒啥人排隊的攤位上,買個一疊回來。自己就知道,那一陣子可能就得湊合著過。

富潤或貧簡,祭祖的禮數都不能少。由於家中有雙姓祖先,那時逢年過節,都得分三處祭祖。除了家中要拜外,我們得另外備兩份簡單的祭品,提著菜籃,分別趕到族親家中,祭拜李氏與高氏的先祖。⋯⋯

等到各處都祭拜完畢,燒化了金銀,將案桌整一整。五花十色的菜碗,立刻成了潤餅宴的珍味。家中的潤餅,是南部常見的口味,一大盤略微翻炒過的黃油麵,拌炒瀝乾的高麗菜、豆芽菜、胡蘿蔔絲、香菇、韭菜是少不得的菜色,加上豆干、豬肉、蛋皮切條,林林種種十來盤。另煮上一大鍋菜頭湯,或皇帝豆湯。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

端午,母親託宅急便送來了幾顆南部粽,冷凍的紙箱裡另有魚丸
、排骨、皇帝豆、玉米粒,還有她手工做的饅頭與水餃,塞得滿
滿。我其實較少動手煮食,箱子裡幾乎是可以過上一週的分量,
真不知老人家怎麼騎著腳踏車,搬到一公里外的便利商店託寄。

中午,就著電鍋蒸了兩顆,從街上買來了一杯仙草,這是幼年常
有的盛夏滋味。曩昔,母親常在幾日前就開始備料包粽,南部粽
包裹的本是生糯米,再下鍋水煮。不過母親會特意先將糯米、花

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

昨日傍晚,想要修整一下頭臉,騎車到常去的小店,店裡燈亮著,
空無一人。一個中年男子,靠著玻璃門,在門口靜靜吸著菸。我
往裡
門探了探,男子開了口,輕輕說道:「佇內底食飯啦!無要緊
,乎伊
慢慢啊食。」我左右張望一下,點了點頭。熟稔地彈了彈菸
灰,他也
點點頭又說:「我來的時陣,伊一碗麵才食幾嘴,我講:
『無趕,伊
食乎飽,才來剃,我來門口食兩嘴啊菸咧』。」

理髮師的工作,常常吃不了一頓好飯。頭家娘人很親切,熱門時段

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

走一趟「上白礁」下來,這是學甲人的地理課,你開始有機會認識
藏在行政區背後的老地名,知道它的東西南北與物產。

這是學甲人的歷史課,你可以了解學甲先民們的移民史與倒風內海
開拓史。

這是學甲人的國文課,在蜈蚣陣、藝閣和陣頭裡,你可以溫
習一遍
中國神話和演義小說。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()



(本文圖片全部引用自紙風車劇團「孩子的第一哩路」官方部落格)


如果無事,我總是在下午四時許撥個電話給母親,她可能
從大姨家呷茶閒聊回來,也可能剛從三樓打理到一樓,洗

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

    一直到現在,我都還記得七歲時,由學甲走到苓子寮  
遠足,便當裡那隻炸雞腿的味道。  
   
    涼了的炸雞腿,口感不免有點柴,在苓和國小的籃球  
場上席地而坐,我卻啃得津津有味。那天一早,媽媽仔細  
塞滿一只保麗龍餐盒,盒裡都是預做好的炸物,有她自己  
的手藝,也有市場小攤上常賣的蚵捲、八寶丸,然上壓上  
一隻沉沉的炸雞腿。然後,一條香蕉、一個蘋果,一些我  

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

────第17屆南瀛文學獎文學部落格類得獎感言

得獎作品:



「客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽」,遷徙的路徑是生

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

說豬哥亮廉頗老矣,不知是否有些不倫不類?    
   
一離開舞台十數載,台灣人逐漸習慣了高鐵,那些久坐在  
遊覽車裡,看著豬哥亮歌廳秀錄影帶的時代,悄然遠去。  
   
有人覺得粗鄙,更多人覺得親切與放鬆,但不管什麼學歷  
與階層,那年頭,有好幾個世代的台灣人,在南來北往的  
遊覽車廂裡,聽著「豬哥亮的歌廳秀,豬哥亮的歌廳秀,  

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

1 23