目前分類:【綠格子】─課徒餘事 (167)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

DSC04981.JPG

 

封箱時,約定十年後開啟。當時覺得好久,如今卻覺得好快。

 

抱著歡樂、閃亮的記憶離開高中,在謝師宴上相約常聚。一入大學,一入社會,所有的重逢都不容易。每個人有不同的旅程,遇到全然不一樣的旅途伴侶。我們互相記得,相聚卻不容易。而時間總是以半年、一年、兩年、三年為單位,快速奔馳。

 

而今天,我們從不同的點出發,一同前往當初相會的重疊點上。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

看完自習,大多數的人都散去了。

 

我走出穿堂,看到一對熟識的小情侶,兩個人走得很緩慢,臉上似乎有一絲還沒散去的情緒,兩個人都微微嘟著嘴,沒有講話,沒有回頭看著彼此。

 

爭執,常常是青春時證明自己在乎對方的儀式。事後想起來似乎很幼稚,在當時,卻總有退讓就輸了的的堅持。有時都弄不清楚,是喜歡重要,還是輸贏重要。

 

我是個促狹的人,非得要大聲招呼:「怎麼啦?吵架囉?」

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

畢業典禮預演的時候,我坐在場邊,看著薏珺投過來的目光,做了鬼臉,她是我心中遠的「 公主老大」;看著念筑似乎點了點頭,偷偷跑到背後,作勢要嚇走她的瞌睡;看著姵懷滿場奔跑,想要喚她坐下來喘一喘氣。張望了半天,似乎沒看到翊馨的身影。

 

望向更遠一點,想要走到韋仲身邊,要他更有自信一點;想要叫承緯寫作文思緒不要太跳TONE。想要拍拍鈞佑,叮嚀他把最嘹亮的聲音留在最好的時刻。想要和俊緯好好再聊一個黃昏;想要叫德崴在圖書館的小黑板畫一次我;想要調侃偉竣今天的心證是什麼?還有騏岳,微笑的弧度可以再大一些些。想要把旻函、博策和茂全的合照再一次放到學校的粉絲頁上去。想要再讚美一次彧朱的台語好好聽。

 

明天你們就要畢業了,可是我還沒聽過季蓁說過客家話,還沒聽過維薰唱歌,還沒有真的順道把靖璇載到南榮去。還沒來得及叫庭葦拍一張最漂亮的海報,讓所有的人都知道安中的制服才是王道,還要叫她少哭一點,多笑一些。沒有好好跟如一聊過一次天。沒有和佾潔好好確認一次彼此的族譜,看看是我該叫姑姑,還是她該叫阿叔。還沒真正認識于瑄、語蘩......。更重要的是,沒有好好看過松平、名凱、政賢、薇婷、彥婷、怡婷、珈虹在球場上躍起最漂亮的身影,老師我的嗓子不錯,加油喝采一定很夠力。

 

這幾天,我幫你們簽畢業紀念冊時,總不忘打開教育部重編國語辭典和漢典,重新認識你們的名字,記得 「 婕 」 和 「 媁 」 是美麗,如今已婷婷立在未來的開端; 「 珺 」 和 「 璦 」 是玉石,環珮叮噹,小家碧玉也有無可取代的光采; 「 綺 」 是彩霞的顏色,飛上絲絹織成無法模仿的紋路。 「 釩 」 是金屬, 「 菉 」 紀錄在楚辭和本草。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這幾日,接連作著閱卷的夢,一段又一段,坐在青少年時代的辦公室裡,老式的木製辦公桌前,桌面是玻璃墊,鋪著綠色的軟墊,我一張又一張批閱,隔了一個夢,又繼續批閱。

不可解的是,我總是改著我根本看不懂的英文克漏字,字跡與舊日同事的樣式相仿。

不同於往日所作的考試夢境,以往我總是滿身大汗淋漓,醒來後,惶惶然不知所措,回想著那個無可挽回的分數。這幾日,醒來後只覺得有點淡淡的疲累,一直想著工作還沒完成。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

開學第一週,正是學生辦理轉社的時間。經此盤點,下學年可以留下多少人擔任幹部,大約心裡有譜。

辦公室三個組長分別指導童軍、熱音與演辯,所以下課時間,熙來攘往的常是各社幹部,索要簽名、辦理公假手續、磋商活動細節、調解人際紛爭的,不一而足。

演辯社人少事寡,規矩甚微,所以我多數時間都是鳴琴垂拱,不教而化。

下午,我正和學生聊天,一群高一男生擠進辦公室來,為首的一個,遞過來一張轉社申請單,問我說:「老師,熱音社的指導老師坐在這裡嗎?我想要轉社。」

我忍住笑說:「熱音指導老師不在座位上,不過我是演辯社的指導老師,我可以幫你轉入我們社團。」在一旁和我閒聊的學生正是德文社創社社長,也搭腔:「要轉德文社嗎?」大男生受到驚嚇,連退三步。

哈!有這麼恐怖嗎?好社團,不加嗎?


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

12402035_1241341525880131_4685547470228335448_o.jpg


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

走出高三體育班的教室,走廊上迎面而來的是高一體育班的學藝股長。她是籃球選手,長得「烏甜仔烏甜」,很令人喜歡。

她遞給我週一的教師日誌,我上完文化教材後,忘了簽名。我一面簽名,一面瞄著欄位裡記錄的進度,寫著「輪仁」。回想當天講到「不仁者,不能久處約,不能長處樂。」聊了幾個日常的例子,討論良心能夠承受的限度。只不知是否聊著聊著就「歪了樓」,講了甚麼不明所以的東西。

拼命回想這「輪仁」是甚麼物事,是小吃?是哪家營造公司?是哪篇怪異的小說?還是韓國明星?

靈光一閃,同學,是「論仁」,好嗎!


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

12310073_923686721043802_2174013910359885422_o.jpg

 

安中演辯社,每年校慶都會在校內舉辦靜態展覽,下學期則舉辦示範賽。在國內台灣的高中辯論圈中,我們的辯士非常稚嫩,需要長久的磨練,畢竟我們有機會參賽的機會,仍然太少。然而,總是在布置展覽、準備活動的過程中,看到他們用心的點滴。

 

靜態展布展那一天,高三的韋仲、偉竣趁著下課趕緊跑到會場來,幫忙張羅。偉竣說:「去年剛好公假不在學校,今年一定要來幫忙。」

 

布置的過程中,小細節沒有辦法立刻就緒,公關長欣穎有些焦急,在教室裡四處來回照看。事後,她說:「對不起,今天有點累就有點暴躁。」我說妳只是用心,所以才著急,沒有暴躁。而且這就是社團裡為我們安排的學習歷程。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

週日中午,離開圖書館時,一手掇住鎖頭,一手往口袋摸索鑰匙。然後,往桌上張望著門閂。心裡對自己念叨著:幸好開門進來時,沒有亂丟亂擺,有好幾次不是找不到門閂,就是找不到鎖頭,再不就是摸不著鑰匙。

每回找不著鎖,總要整個圖書館亂翻、亂找,然後都會在各張神奇的辦公桌上浮現,偏偏那張辦公桌就一定不是自己的。總之就是手賤,不在開門後就乖乖歸位,定要在手上胡亂把玩、旋轉、丟起、丟落。

常常在把玩半晌後,可能突然來了電話,話筒那一頭硬要在週末打到學校找不同辦公室的同仁,回說今天是週末,還要嘟嘟囔囔:「週末都不會在嗎?」我請對方上班日打來,他又喃喃念著:「等一下會來嗎?下午會來嗎?真的不會來嗎?那你來幹什麼?」一個個都比我高中時期女同學的家長還要煩,讓我隔著線路,翻了一百次白眼,他才願意掛上。

抑或是,突然看到週末的報紙上,出現了某些教育大家、名校校長、民間團體的醒世、警世、驚世真言,讓我當場幾乎以為自己修了甚麼跑靈山的功夫,靈動不已。

於是隨手一擺,鎖頭就消失了。然後在學校要設定保全系統前五分鐘,讓我找得氣喘吁吁,汗流浹背。

今天似乎非常完美,鑰匙、門閂、鎖頭都在。我很開心地,穿上門栓,拉上門,扣好角度,掏出鑰匙。

咦!鎖頭呢?我老糊塗了,剛剛在桌上的。抽出門栓,推開門,一張望,沒有,沒有,沒有。

鎖頭到哪裡去了?鎖頭到哪裡去了?鎖頭,到底,到哪兒去了?我握緊雙拳,用力往下一揮。不斷喃喃念著。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 25 Fri 2015 19:10
  • 卡片

12038771_1177489395598678_1100866132020926559_o.jpg

剛上完國文課,跨過不同棟的樓層,從階梯下來,有位陌生的帥哥迎面而來,遞給我一張卡片,說:「老師,我姊姊請我送給您的,祝您教師節快樂!」

一看到那一筆字跡,還有圖案的筆觸,連名字都不必看,就尖叫:哇!是賀云耶!

每次收到賀云的卡片,都會想:這卡片太犯規了唷!太令人愛不釋手了!我對於手藝作品,完全沒有抵抗力啊!

謝謝賀云,總是讓我們擁有很美麗的驚喜。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

12019772_1025012994217379_4321611450257341962_n.jpg

 

下午第一節課剛結束,我就背起相機,趕往南榮國小去。今日是教師節表揚大會的日子,想為獲獎同仁拍幾張照片。教育界的夥伴多半謙退,默默耕耘之餘,從不張揚自己的光彩。

 

歲月總是默默磨礪著人,由青春燦爛,而到光華內藏。說來,鼓勵教師的獎項固然不少,但是值得尊敬的同仁,遠比獎項多得多。

 

拍照,只是向同仁輕輕致意。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 19 Sat 2015 22:08
  • 扶持

今天小小跌倒了兩次。
 

在學校的階梯,急著往上爬,不小心一腳沒踏好。身邊的高中男生,趕緊控出手來扶住我。
 

應酬時,在擁擠的座位上,隨著眾人站起來敬茶,一時找不到施力的點,也沒有扶手的地方,差點往後仰。身邊很嬌小的女同事,當下立即扶住我。
 

雖然有點糗,但是都很溫暖。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

11988352_1170278136319804_1624904298465495290_n.jpg

 

在臺北開完了會,急忙辦完了瑣事,坐在愛國東路旁,五分鐘吃完了一個便當。想要趕在下午兩點前趕回基隆,學校還有四個語文競賽的選手在等我。

 

或許是慌張,或許是想事情走了神。竟忘了台北捷運調整過了路線,順著大學時代的習慣,搭上了車。一到了古亭站,突然驚覺要搭下一列車才對,趕忙下了車,往對面的列車就跑,等上了車後,才猛然發現,這是開往南勢角的列車。

 

於是就在中正紀念堂、古亭、頂溪、古亭、台電大樓、公館這幾個站裡,來回奔走,行程完全亂了套。越跑越慌張,越慌張越是搭錯班。連月台上的中文字,看起來都變得好陌生。更別說那些圖繪的顏色了。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 09 Wed 2015 22:43
  • 傻笑

中午到校長室開會。會前坐在厚重的木製沙發椅上,看著訓育組長招呼語文競賽的選手,今日下午是各組字音字形的賽程。

 

一位高三的選手,趁著空檔,坐到我的身邊來,閒聊起近日的生活。看著她一邊說話,一面微微點頭,訴說著自然科的溫書情況。

 

看著她的側面,我想起她在國中時,每到掃地時間,就在圖書館打掃辦公區,拿著掃把掃到我的桌旁,一看到我就傻笑。笑點極低的孩子,無論多無謂的笑話,都可以笑得很開心,讓辦公室裡,瀰漫著愉快的氣氛。

 

聊著聊著,我竟有點傷感了。幸好訓育組長及時招手,把選手們帶走了。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

語文競賽將近驗收的階段。當選手們把稿子都完成後,我心裡反而開始緊張,因為我得開始琢磨如何帶出聲情,逼出台風,更要細細再調整他們咬得不夠清晰的字音。

而教師組的稿子,我才練了兩篇。

講起來是真「夯枷」(giâ-kê),連續幾年訓練下來,只要剝離幼稚的狂熱後,我就深知自己的能力很有限。可是臨到頭來,我還是會很開心地招集著選手,在學校中庭裡,放肆地練習著。

而今年,我有六個選手。

套一句朋友說的,這是「找活兒累」!雖然我總覺得講「找活累」聽起來比較順口。

找活兒累也好,找活累也好,我其實沒有很累。這些可愛的選手,陪我排遣了許多炎炎的夏日午後。

九月十六日比賽,大夥加油!


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

前一陣子,與舊日的學生聊起謀職種種。

 

這女孩向來低調內斂,誠懇而不張楊,即使大學畢業後,仍保有高中生的面貌與氣息。她說有一度到某家公司面試,席間,面試委員突然漫不經心地問起:有演講的經驗嗎?

 

女孩淡定回應:曾經獲得全市閩南語演講比賽第二名。

 

當場兩位委員表情突然正經起來,似乎受到極大的震動,一時靜寂下來。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

繼校長協會說教師是工時制兼責任制之後,某位教育局長又公然宣示:教師哪有上下班時間。我原先以為某些為民主奮鬥過的人士,或許是值得尊敬的,他的思考或許是清晰的。如今想來,我可能過於一廂情願。

 

從我當老師開始,我就跟學生說:我的手機二十四小時都開機,你有事就可以打。的確有那麼幾次,在過了凌晨後,接到學生電話,聽著另一端痛哭,不斷安慰到對方想睡,才掛上電話。也曾在病中,接到家長的電話,聽著他和自己的子女嘔氣,又哭又氣的瞎話,讓我說教了半小時。

 

直到今日,讓我甘之如飴。

 

但是,這跟我應該擁有的勞動條件無關。價值追求與權利義務是不同層次的問題。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

對於「圖書館」,我一直有特殊的感情。

 

讀高中時正好學甲鎮立圖書館開館,就在我家前幾步路的地方。高二、高三時,閒暇幾乎都窩在館中。當時藏書有限,但是對於當時的我來說,已足療閱讀之飢了。那麼多的作家與作品,從未選入國文課本中,但是都比課本有趣多了。

 

高三的春假,我保送進入大學之後,開始極其漫長的假期,我投入志工行列,更可名正言順成天窩在館中。圖書館主任和館員十分親切,總是話匣子一開,天南地北,傾懷盡歡。

 

隨即而來漫漫的考季中,小鎮居民並沒有太多溫書之處,主任決定開放夜間溫書,而我左右無事,便順勢接下夜間開放的工作。陪著準備各類考試的考生讀書,自己也在那段日子重頭至尾讀了《論語》一遍。然後,還煞有介事地組了讀書會,聚會了好幾次。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

盛夏的日頭正艷著,午後的安樂中庭,獨有一整片涼蔭。

 

輔導課的學生都散去了,練習閩南語演講的選手剛好可以放肆開嗓。青春的嗓音就是有力量,直可以和對面棟裡施工的電鑽對抗。

 

十六、七歲的記憶真好,一千多字的稿子,很快便能成誦。練習的空檔裡,高二的大男生,在走廊上來回走著,反覆咬牙練習「主意」的讀音,轉過身來,開合著雙唇,努力要說出「前輩」。

 

兩個高中女生坐在階梯上,看著自己的夥伴發音,忍俊不禁,直直大笑。坐在我左手邊的是可愛的德文社長,去年的市賽好手。我家第七個「女兒」坐在我右手邊,其實是友校的選手,趁著暑假回母校來,跟著「老爸」與學長姐一起集訓。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

週四,帶著學生走一趟老基隆行腳,避開熙熙攘攘的基隆街頭,一逕往大沙灣、雞籠灣、和平島走去。

 

在休息的空檔,學生說:「我一直以為基隆是個沒甚麼古蹟的地方。」我停頓半晌,才說:「其實基隆到處都是古蹟。其實一直都在,只是多數都默默地傾頹、崩塌,最後消失。」我踩在松浦社宅的走廊上,望著窗外,說:「還記得前一陣子,我貼在臉書上的李宅嗎?.....」有一兩個人點點頭,我開始簡述起李宅的歷史。

 

望著老宅的棟札,我說:「這是日本人建屋時的祈福儀式,也可以看到日本人對手藝人的尊重。其實漢人的古老傳統裡,也是非常尊重手藝人的。」我一面介紹古代匠師在屋舍、作品上刻鏤姓名、時日。然後想起自己的父親,一生版築為業,雖然只讀完小學,卻總是受客戶、後輩尊稱為「火師」。

 

我微微歎息,笑說:「古蹟一直消失,其實反映了我們這個族群對於自己過往的心態。」這一兩年,我一直在想,如果古蹟只是古蹟,與這一代的我們缺乏連結,即使勉力維持,終究也會消失。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()