目前分類:【背書包】─少年十五二十時 (34)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

看到瓊怡、鳳玉、懿誼、淳雅的合照,好生驚喜。時光當然不能全無痕跡,立足在前中年的位置上,尋常的小日子裡自有無數的喜樂與憂愁。然而蘊藏在內在的美好,深烙的青春身影,總會相逢時重新領會。

 

那一年她們從自然組轉入孝班,剛好落坐在鄰近的座位,有時趁著交換批改試卷時搭話,有時則是厚著臉皮問人家數學,找機會多聊幾句。孝班的女生,多數都有幾分爽朗的英氣,而她們幾個則更有毫不矯飾的明亮與俐落。有時站在她們面前,我這大男生反而顯得扭捏、怯生得多。

 

瘦小的懿誼總是一頭短髮,微微而內斂的笑容;瓊怡長得嬌小,和我們聊天時,總是習慣把馬尾側一邊,不時梳理著。她笑起來極甜,卻毫無一絲作態。偶爾遇上這群高中男生的無聊玩笑,她會杏眼一睜,偏著嘴角,斜睨著幾個幼稚鬼。有時我在甚無謂的人與事間糾結,向她說些細瑣的情節時,她總是三言兩語,一針見血,直接讓我醒悟過來。我幾乎已經忘記所有聊過的話題了,只記得她慧黠的笑容,盈盈閃爍。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

12487171_1231365836877700_1227260057409635277_o.jpg

大二時,同寢的室友常在深夜談天論道,頗有興味,常發我所未曾想者,斯人斯景,至今依然時時念想。一晃眼將近十九年了。

當時,每個人皆有幾分追仿古人的情味,一一都擬了書齋號,拜託愛強學長題寫。猶記得我當時號為「如復廬」,其他室友的稱號,依稀還記得涵晦居、昜谷、鑄雪齋....等詞,只不知諸友是否一仍舊稱。

離開大學後,每覺得舊號拗口,遂改稱藏舍主人,用以自勉。

透過網路,有機會時時欣賞愛強學長的作品,常常懷想當日。謝謝學長再次為我題寫齋號。讓我能常常貼近美好豐盛的二十歲月。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

好幾次,看到自己的學生辦活動時,場中播出「第一支舞」,我都要努力抿住笑意,心想:「哇!這首歌還在啊!」
 

青年學子還熱中參加救國團活動的時代,在「第一支舞」的歌聲中,大概是許多高中男生第一次牽到女生的手吧!青澀、羞怯而且美好。
 

我還記得高二暑假,到彰師大參加詩詞歌謠采風研習會的營隊,和我跳第一支舞的女生來自嘉南藥專,營隊後還通了兩年多的信。真是好純真的年代啊!


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

1999年,我大學畢業。那一年師大首度舉辦夜間畢業典禮,畢業生身著學位袍,手持燭台,在日光大道上集合,由校長、三長帶領環繞校園,渾像神祕教派的集會。

 

台灣師大的學位袍,博碩士以上的帔才依學門及學院分色,大學部的西式學士服領巾則一律是黑底白色V型樣式。這幾年學生返回安中與我拍學士袍合照時,我才發現有些學校領巾顏色不一,也有依照學門分色的。

 

昨日興起,再度查閱資料,我才知道撥穗時,是由右側撥到左側。和學生拍照時,總是一氣亂戴,只是圖個趣味而已。


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

不知是否我的記憶太過模糊,還是大學時代,太少從溫州接走過。

 

每次從國教院開會出來,不管是平常日或周末,那一攤蘿蔔絲餅總是大排長龍。無論多熱門的小吃,只要需要排隊,我就不想吃了。我總是狐疑著,以前有那麼難買嗎?

 

不過,從大學至今,我好像才買過兩次。剛好都沒有人排隊。

 

第一次吃時是大一,十分偶然。那天晚上,我和同班同學雨蓁步行,從師大走到大安森林公園,路過這個攤子,突然嘴饞,一下買了兩個。一邊啃著,一面走,才聽雨蓁說這攤子的盛名。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

jy006logo.jpg

大學四年,我都是慈青。大學畢業之後,我幾乎只是一個每月繳納功德費的會員。當一些夥伴加入慈濟教師聯誼會,努力自我修持時,我慣來遠遠觀看。我的生性不馴,完全不適合慈濟團體的風格。

 

當我的母親一點一滴,一腳印一腳印去助念、探訪感恩戶、做環保回收、為人重修房子、搬磚瓦、送便當時,我通常只是旁觀者。頂多,騎著機車把她送到各個活動處所去,就趕忙去忙自己的事。我還常常勸老人家少做一些,我怕她太累,怕她體力不支,怕多年糖尿病的她在水災中碰傷了手腳,但是她說自己「做得很歡喜!」。

 

她每次拿「靜思語」來規勸我一些暴衝的言行時,我就默默翻白眼。看到那些店家張貼的靜思語,我常覺得毫無美感,又過於講求和諧。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

徐國能學長說:「師大國文系真的是一個很能感受『我正在念大學』的系,很快樂,卻也很哀愁--正是青春的模樣。」真的是深得我心。

 

那個時候,師大國文系的課開得龐雜,可是什麼課都有,想修的子書應有盡有,經書課也開得較其他學校多,同樣的課程有時甚至有四到八門可以跳著選。沒有太重的功課壓力,但是想讀書,想玩,想經營社團,想辦活動,想談玄,舞文弄墨,都能找到伴。有的同學用功,一天可讀十幾小時的書,有的同學外務多,玩得風風火火。

 

國文系一個年段有四班,多數都是循規蹈矩,敦厚樸實者,可是稀奇古怪、特立獨行者更是所在多有。總之,就是精彩!我念高中時,常以文藝青年自許,一入國文系,看到自己的同學、學長姊、學弟妹,就知道自己是寫不了文章的。什麼是「見之心死」,那個年紀我就懂了。

 

雖然時代變異,中文系的師生關係,仍與其它系有點不同,常常可以和老師在研究室一聊就是一個下午,有時天暗了,老師沒其他要務,站起身來便招呼著到鄰近小館吃個麵、水餃,繼續聊下去。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我發現,我真的是很詭異的教師。

 

很多同學規矩很好,如果有事耽擱,進到教室門前,就會一直杵者。後來,我才知道,他們在等我示意才就座。

 

我的習慣則是大人社會的習慣如何,就依此操作就好。十六、七、八歲的學生已經接近大人,席間要進出,最好就是不要干擾其他人,安安靜靜點頭示意,趕緊離座、就座。

 

另外,我當學生時就不慣到哪都要喊「報告」,我覺得那是沿習自軍訓時代的陋習,我會在門口直接打招呼「不好意思,我想找某某老師,不知他在嗎?」這不是比較符合我們的社會習慣嗎?

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

今日冬至。

 

依台灣習俗,前一晚要進補,今晨則要用湯圓拜佛、祭祖。少年讀書時,每逢冬至,在趕校車前,都能喝上一碗溫溫甜甜的湯圓。我向來酷愛糯米類的食物,喝了這一碗,心裡可樂上半日,才不管甚麼吃完湯圓多一歲的說法。那年頭,誰不想早點長大?

 

如果日子豐潤一些,媽媽還會趕在前一晚做點「菜粿」,許多媒體都說是澎湖特有的習俗,稱為「菜繭」。其實當年台南家鄉的左鄰右舍多會作,只是稱呼不同而已。此外應景的甜點還有「麵粉酥」,和家常祭祀常用的麵粉酥同名,樣式卻大不相同,乃是用麵粉作成餃狀,包入紅豆或土豆砂糖等餡料,下鍋油炸。

 

小孩子趁著起鍋時搶食,一咬下,酥香甜軟。只是對今日的我來說,已經是喫不得了。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

多年以前,在一場極其無聊的會議中,長官正暢談他陳年的記憶,欲罷不能。我早已讀完整本會議資料,索性在空白處,興味盎然畫著磚牆。

 

坐在我對面的美術系學姊,探頭過來看了一看,笑說:你線條畫得很好喔!我大笑回說:無非就是畫畫磚牆而已。學姊說:我說的是線條,看筆觸,就知道程度了。

 

我睜大眼睛,想繼續聊時,會議正好結束。長官終於講完重複一千零一夜的故事了,大夥轟然散去。

 

十二歲以前,我很愛畫畫。只是所有的線條起伏都在我進入中學之後,戛然而止。那個年代多數的父母都視藝術為沒用的東西,即使我後來念的文學,在多數人眼中何嘗不是無用的物事呢。當時的夥伴、親戚、鄰居,也都不斷複製著類似的學習歷程,所以我心中並沒有太多遺憾,盡量要自己跟著大家的步伐就是了。

 

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

李啟嘉的相片。

 

我很幸運,一輩子總是遇到好老師。有春風化雨者,有亦師亦友者,有師嚴而道尊者。每個我都感念在心!

家母娘家是傳統的教育世家,外叔祖父、舅舅、舅母、姨丈、表姊、表兄都投入教學工作,而家居的學甲鎮民權路,則從街頭到街尾,十餘戶人家都從事教育工作,鄉鄰常戲稱為「老師街」。

而在鄉下地方,醫師和老師依然是最受看重的身份。耳濡目染下,從小學的第一篇作文開始,志向就從未改變:我要當老師。求學歷程中,有太多的老師在我眼前走過,他們循循善誘,他們孜孜精進,他們踏踏實實做人。在知識和人格上,他們總不吝惜拉這個窮苦的孩子一把。於是當我終於站上講臺,他們的面目,就在我眼前和煦地對我微笑,讓我不敢鬆懈。

蔡玉香老師、劉裕坤老師、莊耀郎老師、陳文華老師則可說是影響我最深厚,指引我生命基本方向的人,在教師節前,茲引一段我當年參加某個小獎項時的自傳,表達我對老師們深摯的敬意──

「幼時即身有箇疾,兼以家運多蹇,是以在開朗隨和的外觀下,我有深沈的自卑與鬱悶。讀書則是自我梳理及治療的過程,我沒有異化為激憤嫉俗的性格,大約得力於此。

入高中後,導師劉裕坤先生,出身於輔大哲學系,擔任國文課程,講文化基本教材時,並不措意於餖飣、疏解、翻譯,而講義命對揚,三辨之說。談孔子周遊列國的生命情境,說孔子寄情政治對千古讀書人的影響。當時自然未能全懂,然而其中自有無可名狀的理趣,讓我深自沈醉。於是買了四書。將論語孟子胡圇讀了數遍,嗜於孟子的思路,凝目於他的豪傑風采之中。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 06 Sat 2014 23:22
  • ABC

看母校的靠北版,學弟妹抱怨某些老師要A組的同學不要跟B組玩。讓我當場捧腹大笑,又啞然失笑。

如今的A、B組不知跟當年的A、B、C段班是否一樣。幸好,當年教過我的老師從來不說這些怪異的言語。而那時教B段班的陳武民老師、教C段班的喻志彥老師,更是一時之選。直到今天,我站在講台多年,仍覺得當年的他們教得真好,對學生為人、處世的啟發也極有力。

國中時,我念了三年的A段班,不過最要好的朋友,始終是B段班的同學。他們多數敦厚、不算計、不趨附、樂天、開朗,實在比A段班的學生有趣多了。

C段班有許多有稜有角的同學,有甚麼意見,話說了就說了,從不彎彎曲曲聽來實在爽快!


nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我的高中國文老師,是一個極其精彩的人。身材短小,天庭朗亮,眼神清澈。一頭小捲髮,加上滿腮鬍子,嘴角不時浮漾著謎樣的微笑。

喜歡露營、溯溪的他,手藝極巧,且不說退休後開了咖啡館,吸引許多老同學前去朝聖後,紛紛都說至今才知道甚麼是咖啡。他在教書時就烤得一手美味的牛小排,讓許多老師齒頰留香之餘,津津樂道。至於他所深愛的古典音樂,則是我完全陌生的領域。

當我教書十四年後,每次回想起自己高中時的國文課。總覺得自己或許還有機會,把國文課教得更好。卻根本無法像老師一樣,成為那麼精彩的人。

二十年前,高中國文課本中仍是滿滿祭文、墓表、事略,一如錄鬼簿時,老師講起課來,言談神情依然鮮活飽滿。

在那個鬱悶溽熱的荒涼校園中,考試密集到幾乎取代所有計算時日的方式,今日考歷史,明日考數學,這節小考,下節週考,下下節抽考單字與片語。所有的學科課程,總瀰漫著一股逼仄欲窒的氣息。

所幸,國文課始終是國文課該有的樣子。

在那個課堂上,老師總是跳過題解和作者欄中的層層套語,直接用自己的角度,深切具體評價作家與作品。我至今仍記得他如此評論東坡:「他對莊子的理解,至多停留在外、雜篇的程度」「蘇東坡每當陷入痛苦的情境時,總是一觸及後,便又能馬上消解。蘇東坡處理痛苦的方式,讓他總是十分接近一流作家的境界,卻又差那麼一點點。你看,柳宗元處理痛苦的方式便不是這樣……。」

多年之後,我們未必盡然同意老師的評論,然而卻知道,要用自己的眼睛去讀文章。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

學生在FB版面上分享參加海大營隊的心得,說她在「心靈感受」的遊戲中,以虛擬的一百萬,買了「體諒」和「安全感」,反映了現在心裡最大的渴望。

這個遊戲,在我讀大學的年代,叫作「價值大拍賣」。猶記得那年暑假,南廬吟社在聖本篤修道院舉行幹部訓練。淡水夏天深濃的夜色,讓修道院的燈光特別透亮溫暖,新舊幹部們坐在地板上圍成一圈。遊戲裡,每個人都有一百萬,以一萬元起標,開始競標板子上的每個價值。有的人可能舉棋不定,前後瞻望;有的人則是小額投資,買回許多令人開心的小小物事。也有人像我一樣,下定決心,心無旁騖,押上一百萬,買回最大的想望。

我早就看準了目標,當學姊舉起標的時,一開始還有幾位競爭者,小額小額往上喊價。到了後來,就只剩我和社團直屬學妹競標。善體人意的學妹,在八十餘萬的高價停住,轉過頭來對我一笑,聽我講過許多故事的她,似乎了然於心,讓我這個學長,最後篤定喊出「一百萬!」,標下了「信任」。

在這個遊戲裡,有一些人是藏不住秘密的。虛擬的價值,虛擬的百萬,卻讓人真以為可以標下某些珍貴的認同,喊價再喊價。我們可能同時強烈欲求、需索著許多東西,然而在競價中,你會知道,如果必須取捨,自己絕不放棄的究竟是甚麼!

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我總是記得那一雙慧黠的眼神,隨著誠然無欺的笑容望來。你,一個漂亮而和煦的男子,就這樣停留在十餘年前的模樣裡,永遠不會再改變了。

其實,我們從來不曾真正熟稔過。我們認識的太遲,相處得太少,興趣與追求自也不同。在深深淺淺的對話裡,你所說的常是我陌生卻深感新奇的世界。你總是笑著說話,即使說的是偶爾才流露的掙扎與憤懣,也不例外。

我聽著你說話,心想一個男子竟可以如此溫和而清澈。⋯⋯

相處得那麼少,可是在每個片段中,我生性內難以遣除的彆扭作態,或者短淺無知,都能受到你理解的對待。你侃侃而談,又每每在適當的地方停下,聽我說話,像熟悉的朋友一樣。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

作業本  
假日近午,在學校圖書館閒聊,一個正讀高三的學生,說起午後要到街上買本作文簿,好繳交老師分派的練習。我早已習慣在網路、連鎖店面添購文具,竟想不起哪家店頭,還鋪排著綠皮的高中作文本。

這個年代,除了考試,文字離手寫越來越遠。為圖方便,也為了便於留存,我收作業,總在網路上收退來回,一個班頂多五、六個人仍然親筆書寫,繳上來的也多是單張的稿紙、影印或作業紙。作文簿似乎總是成堆疊在學校合作社的玻璃櫥櫃裡,一年,兩年,三年……,無須進貨,也不見減少。

一時興起,師生在基隆街巷裡,尋找一家又一家舊式的書局、文具行,詢問是否還能買到作文本。只見一個又一個的老闆搖頭,中年的歐吉桑微微失笑,說:「很久都沒有了,現在,沒有人在用簿子寫作文了。」老店面生意本就清淡,貯藏的舊品更不易翻找,時日一久,甚至從老闆的腦海裡淡忘、消失。⋯⋯

有的老闆娘十分親切,彎下腰,摸索著櫃子的底層,抬起頭又歉然笑開:「不好意思耶!只剩週記本。」「嗯!我們只賣國中的本子,藍色表皮那種有沒有?」從街頭到街尾,一個兼營影印的小書局,老闆娘抱出一個塵封已久的袋子,髒髒舊舊,往袋裡努力掏找,竟還有五、六本的作文簿。一本八元,似乎比我十五、六歲時的價錢貴不了多少。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Jun 20 Thu 2013 22:37
  • 打針

一早,趁著空堂,請假到醫院抽血驗血糖。本是例行的簡單檢查
,但想起進醫院還是令人忐忑。來往其中,或坐或站的患者;身
穿白袍,若有所思的醫事人員;快速穿梭過目光與腦海的專業名
詞,都讓人感到疏離。流轉在醫院裡的那些詞語與眼神,聞知之
餘,總有無法全然探知、不可完全預測的未來藏匿著。許多人對
於診斷與醫囑,不管順服或抗拒,不管重症或小恙,都隱隱繫連
著驚疑。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

近來逐步整理自己的藏書,一一搬到新居上架,今日打開熊十力
的《新唯識論》,竟然抖落一張信紙,是以前社團創作組的學妹
寫給社上的話,細數自己生活與家庭裡的種種限制,以致無法更
投入社團工作,不斷解釋更不斷致歉。隔了十幾年後讀來,仍有
些許不忍,而當年讀時又是甚麼感受,早已不復記憶。

數了一下畢業屆次,這封信寫在我擔任社團顧問的時候,原本應
該是貼在社團辦公室的留言本上,為何又夾入了我的書中?早已

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

昨天下午到西門町趕赴老朋友們的聚會,接力式地唱著新歌星與
老歌星的歌,努力飆著很費力的音,連唱了七個小時。

高音的線節節敗退,就算是費玉清與王傑,都是不可免的必然,
何況我輩。只能靠著膨大海和龍角散,不斷撐著再下一城。場上
一連串的張懸與梁靜茹、任賢齊、張學友、江蕙交替,還有斐雯
點來向林俊逸致意的費玉清老歌,最稱經典的大概是陳昇的「阿
姨打」,還有終於湊成兩部合唱的「秋蟬」了。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Dec 06 Sun 2009 19:44
  • 告白

「我喜歡妳」我靠在窗台上,淡淡說出這句原本應該極其
陌生的台詞,像是無須任何心理準備一樣。

「啊?你怎麼可以這樣說?」坐在窗台上的女子,長髮如
瀑垂下。她在齒間輕輕地拖長了尾音,不可置信。在一雙
大眼之間,眉頭微微皺了一下。那是二十歲以前,我很迷
戀的形象,不管甲乙丙丁,牡羊雙子天蠍天秤,一律都是
皓腕長髮,纖細清瘦,明眸似水。

nanluman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

1 2
找更多相關文章與討論