鯤化為鵬‧鱟浮成島

    一直到現在，我都還記得七歲時，由學甲走到苓子寮  
遠足，便當裡那隻炸雞腿的味道。  
   
    涼了的炸雞腿，口感不免有點柴，在苓和國小的籃球  
場上席地而坐，我卻啃得津津有味。那天一早，媽媽仔細  
塞滿一只保麗龍餐盒，盒裡都是預做好的炸物，有她自己  
的手藝，也有市場小攤上常賣的蚵捲、八寶丸，然上壓上  
一隻沉沉的炸雞腿。然後，一條香蕉、一個蘋果，一些我  
早已不復記憶的飲料零食，通通擺在手提袋裡提著。  
   
    跨過華宗橋，沿路聽著老師指說兩邊剛採收過的紅蘿  
蔔田，說那些陌生的農事與年代，我卻滿心期待中午打開  
保麗龍餐盒時，用力咬一口炸雞腿的快意與滿足。    
   
    家裡無論吃得多簡單，甚或粗礪，只要出一趟門，母  
親總是窮盡我們窮人家平凡的想像，極力豐盛肥美地打理  
我手上那個便當。她不願讓她的兒子貪饜、垂涎別人飯盒  
裡的吃食。即便今日看來，那個豐厚飽足的便當，實在不  
是甚麼輕食養生的菜色。  
   
    我對於便當卻是百吃不厭，總覺得便當是節日或活動  
的重要裝點。在鄉里遊覽的大樹下，在遠行時的車廂裡，  
在名目繁多的聚會、聯誼裡。我對那個遞到手裡，半溫半
涼的便當，常常充滿新奇與想像。  
   
    雖然許多便當菜色千篇一律，了無新意。我還是熱切  
期待，大口啖食。林谷芳教授談起台灣老社會的含蓄淳樸  
時，曾很爽快地說：「有點年紀的人都知道，不管你現在  
多發達，吃魯肉飯時最爽。」對於便當，我也作如是觀。  
   
    在我的年代裡，便當自然不至一如詩人向陽掀「阿爸  
的飯包」，內底「沒半粒蛋，三條菜脯，番薯籤參飯。」  
現下自助餐店裡，經常出現的芹菜炒花枝、番茄炒蛋、客  
家小炒、對我而言無可無不可。而記憶裡所酷嗜的口味，  
一列開真是俗氣得很，白飯、炒高麗菜、鹹菜、荷包蛋、  
炸雞腿，如此而已。  
   
    那天，在基隆孝二路的小巷裡，偶爾坐入小攤，店家  
從容開口：想吃甚麼？隨口點了雞腿飯，一端上來，竟就  
是白飯和炒高麗菜、鹹菜、荷包蛋、炸雞腿四味，入口竟  
不殊南方，宛然舊日的便當，又捧在手心。  
   
    雖然，老闆的料理方式實在過於油膩，但是捧著厚胎  
的瓷碗，看著印在碗緣的紅字，竟然愛不釋手。三兩張桌  
子，年輕的上班族、便便大腹的中年男子、清瘦的高中女
生、牽著幼稚園女兒的輕熟女，在我身側落坐、起身，一  
樣簡單的四味菜色。在這個小攤上，扒飯，夾菜，令人很
是快樂。