在專題課交代下次課堂的的單元作業，鐘聲一響，高一的學生輕聲說：「第一次看到老師沒戴口罩，原來是長這個樣子。」
指揮中心放鬆授課時的口罩規範後，上體育班國文課時，學生少，相互又熟絡，總是習慣原貌相對。專題課的學生一週才見面一兩次，還是習慣戴著口罩授課。大半學期下來，高一的師生之間，竟是「對面不相識」。
我的本來面目，與遮了半臉時，應該不會太過違和，我笑說：「應該沒有落差太大，還是隔著口罩，大家都變得更加好看？」。
眼前兩個學生，相互嬉鬧地要對方拉下口罩，推拉了半會兒，說好兩個人一起露出素面。
十五、六歲的少年們，眼神清亮，眉山如黛，果然每個都長得很好。只是面目鼻喙一時全勾勒出來，與原先的想像竟多數不同。原本想著可愛的，點上嘴巴，變得十分亮眼。原本眉目帶著英氣的，卻原來有幾分樸厚。實在有趣！
掃地時間，正繕打著動支經費請示單。打掃辦公室的女同學站在我的桌旁，盯著我的桌子看。
停了好一陣子，似乎想說什麼。原以為她要數落我的桌面，一開口卻說：「你插著彩虹旗耶！」
我停下手上的工作，轉頭看著這個國中部的學生，有些訝異。以往會聊起的都是演辯社的社員，或幾個較關心社會倡議的高中學生。而眼前卻是一個很樸實而可愛的國中女生。我回說：「是啊！是彩虹旗。」然後師生兩個就相對看著淺笑，我掂量著如何接續話題。
「妳知道這彩虹旗的意思？」「我知道啊！」
「那妳覺得呢？」「我覺得大家都一樣啊！」
「一般國中的同學，應該比較少關注這類議題吧！」「怎麼說？」
「我原以為要到高中，才會比較有機會討論到公共議題。」我回想著自己的成長經驗。她依然淺淺笑著，「我有注意呀！」
「所以，週六，家裏的人會去投票嗎？」她想了想「會啊！我有跟爸爸說，爸爸看公報的文字，原本說不太好看懂，我也解釋給他聽，他會去投。」
一、
與體育班的大孩子拍照時，我驚覺這一年，還來不及趕上你們任何一場球賽，而大家就要暫時別過。
耳邊響起的是賀鈞的聲音：「老師，你要來看我們比賽嗎？」還有喬瑩傻笑著說：「老師，幫我簽名」手裡握著一疊不知多久沒簽的教室日誌，遞了過來。
有時是振凱，有時是承哲，或者是煜明，總會在課間猛然發問：「老師，你昨天騎車到哪裡去了？」「老師你昨天在臉書發文，是在講什麼？」仟諭和舒涵不時要互嗆一下，轉頭又對我說：「齁！老師，你看她啦！」而那些穿插在IG即時動態中的鬼臉，笑聲還有更多的嗆聲，則常惹得我在手機前大笑。
你們的表情特別的豐富，肢體特別活動，聊起那些生活細瑣，習慣誇張地呼告、堆疊許多應該省去的感嘆詞與語助詞。可一旦要正經說說自己的意見，傾吐自己的心事，則全部都木訥了起來。
這個社會，那些擅長表達意見，經營動聽故事的人，總是特別具有優勢。而妳們卻是那麼直接，不習慣於修飾，好惡喜怒，一望可知。
在語文表達課程裡，我們靠近坐著，相互交換的記憶，在下一段旅途中，我祝福你們，能再次遇到可以彼此交換故事的夥伴。在應用文的寫作練習時，我們激盪想著，如何寫一封給校長的信，解決團隊遇到的困難。在你徹底變成一個大人的時候，在遇到任何困難與衝突。我希望你們能找到適合說話的位置，用誠懇的態度，彼此理解，相互溝通。
上課時間，一群學生嘻嘻哈哈跑到辦公區要幫同事拿東西。正在翻找間，我抬頭問了一下：「同學，要做什麼呢？」
孩子有點不好意思，笑說：「老師請我們來幫忙找東西。」我調侃說：「那進了門，也開口打個招呼，否則不知情的人還以為是闖空門的，怎麼辦？」
孩子很有禮貌，立刻答道：「不好意思，老師，我們來幫老師找東西。」然後低著頭小聲地問隔壁的同學：「空門？什麼是空門？」
我正要開口解釋，他們又嘻嘻哈哈推門離開了。
這個空門嘛！很深奧的，阿彌陀佛！(大誤)
介紹完黃執中的演講、吳念真的電影後，在鐘響前一刻，我突然意識到，這是這三年我在602班最後一堂課了。還來不及說些什麼濫情的言語，鐘聲就響了。
我躊躇了幾秒，最後霍然站起，朗聲說：「下課」。
其實，我喜歡這樣結束的畫面。彷彿下午、隔天或者下一週還有課，我下一堂還要繼續走進602班一樣。
玟潓走到台前，遞過來點名表與課堂日誌，一如往日。我側著頭，看著她難得略顯疲憊的表情，閒聊幾句。我沒有逗她，沒有說老哏，只想要跟這個最「安中」的女生再多說幾句。今年九月，她將成為師大新鮮人，我想她也會是最「師大」的女生。
最近接連到幾個學校參訪，聽師生家長介紹學校的優秀老師，和我一同前去的委員，總是聽到頻頻拭淚，感動不已，實在太多揪心又溫暖的故事了。我雖然也受觸動，然而畢竟自己就身處校園中，常常看到同樣動人的場景，反而淡定一些。
那一天，聽到一群孩子談自己的導師，一個孩子說到自己一直都是個叛逆的孩子，各種違規犯錯不斷，即使到了高中也不例外，但是有好幾回老師請他做事，然後很誠摯地對他說：「有你在，真的很好。」這句話讓他受到很大的震撼，因為他從來不相信自己真的很好。
我聽到此處，心裡略略有些激動。
孩子又繼續說：「從小到大，從來沒有聽過一位老師稱讚過我。」我心下好沉，按捺住心情，問他說：「在你那麼叛逆的日子裡，你其實一直期待聽到有老師說同樣的話嗎？」
他點點頭，很肯定地對我說：「是，我很期待」。
聽完他的故事後，我努力讓自己笑開來，對孩子說：「你真的很努力，謝謝你的努力。」
我反覆平緩自己的情緒，嘗試以理性歸納所有的言語。然而當下那一刻，我真很想有機會站起來對著這位教育的同行鞠躬，說一聲：「謝謝你，真的謝謝你」。
回來好幾天，我反覆想著自己教過的好多面龐，持續回想，我有沒有給過他肯定；有沒有在他需要時，多說一兩句話；有沒有記得給他一個展現自己的機會；有沒有看到他的努力與掙扎；有沒有跟他說過：「有你在，真的很好。」
封箱時，約定十年後開啟。當時覺得好久，如今卻覺得好快。
抱著歡樂、閃亮的記憶離開高中，在謝師宴上相約常聚。一入大學，一入社會，所有的重逢都不容易。每個人有不同的旅程，遇到全然不一樣的旅途伴侶。我們互相記得，相聚卻不容易。而時間總是以半年、一年、兩年、三年為單位，快速奔馳。
而今天，我們從不同的點出發，一同前往當初相會的重疊點上。
看完自習，大多數的人都散去了。
我走出穿堂，看到一對熟識的小情侶，兩個人走得很緩慢，臉上似乎有一絲還沒散去的情緒，兩個人都微微嘟著嘴，沒有講話，沒有回頭看著彼此。
爭執，常常是青春時證明自己在乎對方的儀式。事後想起來似乎很幼稚，在當時，卻總有退讓就輸了的的堅持。有時都弄不清楚，是喜歡重要，還是輸贏重要。
我是個促狹的人，非得要大聲招呼：「怎麼啦？吵架囉？」
畢業典禮預演的時候，我坐在場邊，看著薏珺投過來的目光，做了鬼臉，她是我心中遠的「 公主老大」；看著念筑似乎點了點頭，偷偷跑到背後，作勢要嚇走她的瞌睡；看著姵懷滿場奔跑，想要喚她坐下來喘一喘氣。張望了半天，似乎沒看到翊馨的身影。
望向更遠一點，想要走到韋仲身邊，要他更有自信一點；想要叫承緯寫作文思緒不要太跳TONE。想要拍拍鈞佑，叮嚀他把最嘹亮的聲音留在最好的時刻。想要和俊緯好好再聊一個黃昏；想要叫德崴在圖書館的小黑板畫一次我；想要調侃偉竣今天的心證是什麼？還有騏岳，微笑的弧度可以再大一些些。想要把旻函、博策和茂全的合照再一次放到學校的粉絲頁上去。想要再讚美一次彧朱的台語好好聽。
明天你們就要畢業了，可是我還沒聽過季蓁說過客家話，還沒聽過維薰唱歌，還沒有真的順道把靖璇載到南榮去。還沒來得及叫庭葦拍一張最漂亮的海報，讓所有的人都知道安中的制服才是王道，還要叫她少哭一點，多笑一些。沒有好好跟如一聊過一次天。沒有和佾潔好好確認一次彼此的族譜，看看是我該叫姑姑，還是她該叫阿叔。還沒真正認識于瑄、語蘩......。更重要的是，沒有好好看過松平、名凱、政賢、薇婷、彥婷、怡婷、珈虹在球場上躍起最漂亮的身影，老師我的嗓子不錯，加油喝采一定很夠力。
這幾日，接連作著閱卷的夢，一段又一段，坐在青少年時代的辦公室裡，老式的木製辦公桌前，桌面是玻璃墊，鋪著綠色的軟墊，我一張又一張批閱，隔了一個夢，又繼續批閱。
不可解的是，我總是改著我根本看不懂的英文克漏字，字跡與舊日同事的樣式相仿。
不同於往日所作的考試夢境，以往我總是滿身大汗淋漓，醒來後，惶惶然不知所措，回想著那個無可挽回的分數。這幾日，醒來後只覺得有點淡淡的疲累，一直想著工作還沒完成。
開學第一週，正是學生辦理轉社的時間。經此盤點，下學年可以留下多少人擔任幹部，大約心裡有譜。
辦公室三個組長分別指導童軍、熱音與演辯，所以下課時間，熙來攘往的常是各社幹部，索要簽名、辦理公假手續、磋商活動細節、調解人際紛爭的，不一而足。
演辯社人少事寡，規矩甚微，所以我多數時間都是鳴琴垂拱，不教而化。
下午，我正和學生聊天，一群高一男生擠進辦公室來，為首的一個，遞過來一張轉社申請單，問我說：「老師，熱音社的指導老師坐在這裡嗎？我想要轉社。」
我忍住笑說：「熱音指導老師不在座位上，不過我是演辯社的指導老師，我可以幫你轉入我們社團。」在一旁和我閒聊的學生正是德文社創社社長，也搭腔：「要轉德文社嗎？」大男生受到驚嚇，連退三步。
哈！有這麼恐怖嗎？好社團，不加嗎？
走出高三體育班的教室，走廊上迎面而來的是高一體育班的學藝股長。她是籃球選手，長得「烏甜仔烏甜」，很令人喜歡。
她遞給我週一的教師日誌，我上完文化教材後，忘了簽名。我一面簽名，一面瞄著欄位裡記錄的進度，寫著「輪仁」。回想當天講到「不仁者，不能久處約，不能長處樂。」聊了幾個日常的例子，討論良心能夠承受的限度。只不知是否聊著聊著就「歪了樓」，講了甚麼不明所以的東西。
拼命回想這「輪仁」是甚麼物事，是小吃？是哪家營造公司？是哪篇怪異的小說？還是韓國明星？
靈光一閃，同學，是「論仁」，好嗎！
安中演辯社，每年校慶都會在校內舉辦靜態展覽，下學期則舉辦示範賽。在國內台灣的高中辯論圈中，我們的辯士非常稚嫩，需要長久的磨練，畢竟我們有機會參賽的機會，仍然太少。然而，總是在布置展覽、準備活動的過程中，看到他們用心的點滴。
靜態展布展那一天，高三的韋仲、偉竣趁著下課趕緊跑到會場來，幫忙張羅。偉竣說：「去年剛好公假不在學校，今年一定要來幫忙。」
布置的過程中，小細節沒有辦法立刻就緒，公關長欣穎有些焦急，在教室裡四處來回照看。事後，她說：「對不起，今天有點累就有點暴躁。」我說妳只是用心，所以才著急，沒有暴躁。而且這就是社團裡為我們安排的學習歷程。
週日中午，離開圖書館時，一手掇住鎖頭，一手往口袋摸索鑰匙。然後，往桌上張望著門閂。心裡對自己念叨著：幸好開門進來時，沒有亂丟亂擺，有好幾次不是找不到門閂，就是找不到鎖頭，再不就是摸不著鑰匙。
每回找不著鎖，總要整個圖書館亂翻、亂找，然後都會在各張神奇的辦公桌上浮現，偏偏那張辦公桌就一定不是自己的。總之就是手賤，不在開門後就乖乖歸位，定要在手上胡亂把玩、旋轉、丟起、丟落。
常常在把玩半晌後，可能突然來了電話，話筒那一頭硬要在週末打到學校找不同辦公室的同仁，回說今天是週末，還要嘟嘟囔囔：「週末都不會在嗎？」我請對方上班日打來，他又喃喃念著：「等一下會來嗎？下午會來嗎？真的不會來嗎？那你來幹什麼？」一個個都比我高中時期女同學的家長還要煩，讓我隔著線路，翻了一百次白眼，他才願意掛上。
抑或是，突然看到週末的報紙上，出現了某些教育大家、名校校長、民間團體的醒世、警世、驚世真言，讓我當場幾乎以為自己修了甚麼跑靈山的功夫，靈動不已。
於是隨手一擺，鎖頭就消失了。然後在學校要設定保全系統前五分鐘，讓我找得氣喘吁吁，汗流浹背。
今天似乎非常完美，鑰匙、門閂、鎖頭都在。我很開心地，穿上門栓，拉上門，扣好角度，掏出鑰匙。
咦！鎖頭呢？我老糊塗了，剛剛在桌上的。抽出門栓，推開門，一張望，沒有，沒有，沒有。
鎖頭到哪裡去了？鎖頭到哪裡去了？鎖頭，到底，到哪兒去了？我握緊雙拳，用力往下一揮。不斷喃喃念著。
剛上完國文課，跨過不同棟的樓層，從階梯下來，有位陌生
一看到那一筆字跡，還有圖案的筆觸，連名字都不必看，就
每次收到賀云的卡片，都會想：這卡片太犯規了唷！太令人
謝謝賀云，總是讓我們擁有很美麗的驚喜。
