昨夜，我從台北回來。雙腿微微抖顫，一種近乎抽筋的前兆。人很累，只想在倚子上斜側下來，伸放雙踝。一個光點，隔著院子的鐵柵門搖閃著，就在牆角的半枯綠草株旁，黏上，又揚起，繞啊繞的。
輕輕推開門，金屬聲喀啦咿呀，光點也黯了一下。心底吃驚，呀然可惜，多久沒見到螢火了。雖然來自南部鄉下，住市區的我真沒見過幾次縈繞滿野的光點。門前鎮公所的空地一大片的蔓草野綠，聽過蟲鳴經天，就是沒有螢火蟲。
所幸，一會光點又亮了，就在足邊繞，然後一閃，又亮起又繞著。我停了很久，才盯著它，緩緩走上樓。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
其實，念大學時同一堂上就有不少寫手。凌性傑和林思涵是學長姐，離生活圈子遠，印象很模糊。常一起侃大山、吃滷味的岱穎、奇叡都寫得很勤。奇叡和我氣性迥異，但我蠻喜歡他的文字。不常得獎，使他不免有幾句牢騷。失利，對真正的寫手來說，其實不大要緊，沒事聽他酸辣甜鹹罵幾句也很痛快。
岱穎的詩，我讀著不慣，還是喜歡他的散文。人漂亮，聲音極好，可是他使人喜愛的還是渾身的藝術氣質，從手到眼睛、口舌身軀都有極敏銳而靈活的感受，參雜著冷冷懶懶的幽默調皮。同班的惠蘭是文學獎的常客，畢業後也弄個個人新聞台，努力在寫，聽說接了桃縣青年的主編，編來不知如何？
除了講課，其實不和他們聊詩的。那個世界太過陌生，我窩著讀自己的古典詩和哲學。在碩士班，我跳高一班旁聽林安梧老師講的道家哲學，選課的人少，老師上來卻格外辛苦，在職生素質極為參差，年齡也小大不一，雖然都是中文系畢業，沒修讀過老子、莊子的幾近大半，念過也不甚了了。老師只好慢慢談，課程鬆泛一些。
因此，聽講報告之餘，我也有空在學長姐身上觀察，上了兩周才發現，斜對角的學姐是羅任玲，七六級的學姐。很慚愧聞其名，其詩卻只讀過那麼兩三首。不過聽女詩人報告道家，談對音樂與藝術的觀照，很有意思。就像岱穎，對道家的體會也很有意味。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
昨天國家音樂廳有場江樓望月音樂會，卻出現了另人遺憾的鬧場，至今日，我還感到難過。這場節目由林谷芳教授策劃導引，所演出的曲子原都熟悉，手上甚至有三、四個版本的ＣＤ。聽了一兩年國樂，還是門外漢，我想應該會一直門外下去，因此音樂會是很少到腳的。但因著林先生的講介，才特地一去。也不全因是講演的內容，我喜歡他一襲棉布衫，上自廟堂，下至草萊都是本色的樣子。
這場表演，並非一場純然的音樂會，我想林先生是有意透過月的永恆意象，作為一個生命對話的場域。十二首曲子皆以月色按照不同的生命情調鋪陳，這種安排，原就異於以單一演奏者或單一表演團體為主體的表演形式，「月」的主題在此場域之中才是主角，而環繞此一主題而生的樂曲與話語才能點題、應題，表演者的技巧、聲色反而是次要的。這些在表演的海報以及兩廳院的節目表、節目單上都有很清楚的說明。
開場，林先生談到了月對於中國人的普遍意義，多元分殊而均投向月的生命觀照。並以日本的櫻花作為對映，剛說幾句，有人鼓掌。全場愣了愣。然後有些聲響。
除非莫明無謂的拖延，否則催場的動作對表演者是很不敬的。尤其中國音樂的極至內涵原在避免趨附，一旦趨附產生，則就只能是表演，甚至娛樂，娛樂以下更不及論。催場在某種意義上，就是呼喚藝者趨附，既不尊重藝者的生命，更是讓觀者自己不高的涵養當場現眼。當然，國家音樂廳原就是表演的場所，但在這樣一個純然西方的場域，做了一種迥異的安排，原就期待可以稍稍跳脫表演，進入對話，進入彼此生命的朗照。初入門者，也得經由說解，略窺堂奧。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
周四中午開了高中部教師會議，尷尬的氣氛滯纏了兩個小時。開會的人不懂會議規則，急切的導師壓著不說話，各處室的行政人員拉著麥克風講著東家西家的舊事，據說是舉個例子，再舉一個，還有一個。議程繞了一個圓桌還在繞著，我趁空檔，遞個紙條，或者作一下拉回議程的白工。一個半小時過去，舉例的舉例，發言的發言，每個議程都有人討論，大約當老師的頭腦都特好，所以可以同時進行十一項議程，還包括臨時動議。
這是一所剛成立兩年多的高中，還沒有畢業生。校長急著要打響名號，對私校來的老師特別看重。每個教過私立學校的老師都發過言了，沒教過的年輕老師則無聊地在紙上劃表格，拉線，畫圈圈，我想或許下次可以拖著長長雪淨的白棉紙一路由辦公室走到會議室，磨墨下筆，春江花月夜來回寫個七遍。一時沒筆沒硯，連扇
子也沒帶，暫且以指頭書空，咄咄。
這場「拼升學」的會議，我已經發言了二次。就跟「我是愛台灣的」一樣，多數發言的老師開頭都說：「據我在私立學校的經驗呢，......。」一向合群的我第三次發言時，當然也得共襄盛舉：「我是私立學校畢業的，......。」旋即，我身邊的數學老師也說話了：「我也是私立學校畢業的，......。」誰叫師大畢業的我們沒教過私立學校呢？齊桓公好服紫，一國盡服紫，所謂無奈就是這麼回事。
等到私校經都發抒得差不多了，高三導師才軟中帶硬地拉回議程來，撕扯了兩節，還是照我心中的版本拍板。走出冷氣室，熱旋吹來，心底才發顫了一下。懊悔自己多嘴，還是好好去向我那群女兒家們囉唆念上幾句吧。啊~~~~眾小番，擺駕銀鑾殿。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
前年，我回台南實習，常來往於台南市與佳里之間，就覺得台南的變化
逐漸加劇。每次在北門路閒晃，都有悵然若失的感覺。雖然台北重慶南
路書店也是逐漸流失，但是北門路畢竟是自己中學時上城買書的記憶，
也是媽媽少女時期在府城留連的街路。成功大學似乎以緩慢的速度擴張
到令人結舌的地步，可惜成大書城還是小小一爿，書還是東少西缺。於
是，改晃到台南誠品，還可以在路前的小攤上啃上一兩顆八寶肉粽。
新光三越在我回鄉前後一兩年就具規模了，暑假回家路過時，豈只是車
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
去打了兩場保齡球，又試著撞了幾竿。還記得當年那些一起打保齡球的面孔，最早是玠瑋、釧峰，還有偶而露臉的夢麟，都是從國小到高中催拉著我讀書的同窗。後來則換成了基福、俊傑、皓雲。一直打不好球，也沒深究練過。球道邊的閒聊，比起十餘磅的球滾開的距離長上或許千倍。
釧峰家是世交，夢麟家的豆漿則喝下差可以桶計，可惜氣性不近，一向只是讀書的朋友，太近有時無聊，有時則不免碰撞一下。只有玠瑋，鬼靈精怪的頭腦與詼諧的應世態度，都化在天機淳厚之中。和我聊政治，由新黨、社民黨講到通貨膨脹的換錢政策；說各班生態，深通老師們的聲腔口語身段神韻，嗽痰幾聲變活靈活現。現在，當了醫生，不知會不會是個愛講笑話、愛說軼事的年輕醫者。
基福、俊傑都是孝班的同窗，皓雲則應該是義班。他們的話題則平實多了，談英佬的信仰、阿導的生活方式，然後聽我抱怨數學老師又給我什麼氣受。然後半真半假地說著自己喜歡的女生。基福習於暗戀，倒也看得很開，俊傑則始終宣稱他和那個乖到極點的女孩只是好朋友。我呢？喜歡小蘋果學妹，整整五年，直到上了大學。
保齡球一盪開，就是八、九年的軌道了。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
其實，這事應該不難理解！與是否為馬市長或龍局長在任恐怕無關，換一批意識型態不同的政治人物，恐怕情況更糟。當文化活動節慶化，點綴化時，內容是啥就會被忽略了。何況在多數人眼裡，多認定古典詩書寫幾已死亡，去年的古典詩貼在捷運或公車時，我真不知有誰會抬頭念上幾句，遑論記得。
古典創作及閱讀人口都是弱勢，從去年兩組首獎都是興觀網路詩會同仁就能想像。是否停掉古典詩組，文化局恐怕根本不費考慮。與打油詩或外勞詩的相互排擠，應該只緣於經費編列及的節慶的「能見度」。而在市場中，邊緣文類要進入大眾的閱讀視野中，除了大量的創作，往往還需要行銷。簡錦松教授與高雄古典詩學會這些年的活動推展，也是一種行銷。對現代生活的對話，對現代人的表態。
所以，我覺得網路古典詩詞雅集乃至整個古典詩壇如果希望發揮影響，除了表達抗議的動作之外可能還需要藉由論述，說明古典書寫存在的意義。而這樣的論述，恐怕又要跳脫古典詩寫手習慣的繼承傳統說，或者韻文史式的討論。為難啊!!!
但是，冷靜地想想。文學獎與行銷等等，其實都與文學創作本身關聯不大。我贊成表達立場，也會參與。只是想起陳文華老師當年聊起古典詩書寫的一些話語。「當代的古典詩創作者，在當代文學史的書寫下本來就比較吃虧，不過回歸到文學創作的本質，那些本來就不是太要緊的事。」
nanluman 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
我們需要什麼公民課？
2002.08.12
三民主義其實真要成為教材，只要成為中國近代史的一節中的一段就好。或者討論臺灣時代思潮時，討論具體政治社會環境時的背景說明。而公民課則有其必要，或許應稱作現代社會叫為合宜。重點應著重在思考批判，養成公民意識，學習公共論述，加強法律及經濟的基本知識。還有生命教育、價值思考等等。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
時，闔上山居的小門，輕溜了出去，一頭電動驢子，向來飆得不慢。如果風雷電馳未免有失風雅，最好是信意亂行。街弄裡繞個幾圈，就在港邊找個茶館、咖啡小店，溫杯而坐。一樓風雨半城夜，都入無眠倦眼看，我還是喜歡這兩句，可惜拗了，我也懶得再改。
基隆近年少雨，隔窗的燈火真切多了，但映在港底，也好看。如果再談戀愛，該找個可以一起看夜的人。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
2002.07.25
楊照在 803期的《新新聞》的編輯手記中寫了〈數字背後的故事〉，先引一段文字。
現代的社會圖像，越來越依賴由數字呈現。「數字上的可管理性」(mathematical manageability)也的確是理性社會的重要特色之一。數字上可管理，才有辦法進行資源調控，讓資源能分配到最需要的地方。數字上可管理，才能進行效率評比，追求更大的利潤與利益。數字上可管理，才可以建構客觀的公平標準，以量化思考取代過去的個案、人治考慮。
可是數字，尤其是統計數字越發達，我們對於社會的理解想像，也就會越來越非人化。人慢慢失去了其個性與個體性，變成祇是一個樣本。他的獨特感受，他的獨特痛苦，在數字在統計裡不再能顯現，就被當作是不存在的、或是不重要的。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
從課堂上回到辦公室，從早上悶到了下午四點，還不想離開。來回地繞著、摸著。正玩賞吳老師桌上幾顆閒印，應是她親下的刀工。摩挲辨認著浮雕的篆痕，淡淡悔恨未曾在古文字學用功，雖然，線條也有最原始的美感。
教數學的承芳推開了鐵門，探頭側身轉了進來，我輕輕苦笑。盤桓不去，她劈頭就猜我正為今天課堂上的脫節悶著，然後很乾脆地坐下陪我聊天。老師的話題，當然總黏在學生身上。和資深的老師不同，我們常在孩子身上看見穿著制服的自己，由很近的影子浮了出來。那年，我們都在私立學校，南部的港明，基隆的二信。
一樣黑亮的皮鞋，黑亮的頭髮，黑亮的夜。差不多同樣的時刻，踩著步子，推開虛掩的家門，洗澡，宵夜，然後在睡前多讀一鐘點的書；差不多的清晨醒來，晨讀，用餐，擦鞋，結上領帶，邊走邊默想著要考的式子和片語。
輕輕搖頭，我們又在同一個課堂看到三十幾個鏡子，一二十對耳環，頑皮藏起的小刺青，在波浪的瞌睡中起伏高低。有的眼睛偶然驚夢，還閃過不屬於東方人的珠色，眨呀眨的。我的朋友老陶，剛好抱起咬著半個土梨的小通兒。她的鄰居小明，正煩惱著該簽哪幾個號碼，才能把上次賠的彩金拉扯回來。然後一個不小心的頭顱，從迷離中不小心跌了出來。重重跌在英文課本上那堆番文上，還要謄上三遍，才趕得及繳上下午重修班的作業。
等到想起看錶時，工友都已經探頭兩次，要回到警衛室看民視連續劇了。關燈，闔門，是該吃飯的時候了。回頭一看，夜輔的老師剛把昏睡有一會的我搖醒，那是八年前的晚上八點。
晚安!再見!
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
有很多人說她圓熟玲瓏，有一些人說她鑽營而自私。其實，沒人有機會聽一次她的故事，因為人與人要真正認識是那麼的艱難，何況信任。掏心講那一二十年的積底，對冷漠的人來說，不過就是世上很多事情中偶然發生的一件。
你長大了，你會發現，熱的人很多，但圍在身邊更多的是漠然。我捉狹地走近，原本只是按例哈拉幾句，多坐一會，然後看見一點侷促的不安。白叮獰兩句，便聽到了一次她的故事，還有擦了三個小時都還濕著的眼淚，滴打著。
在扭曲的實習環境裡，面對前途，人很難挺起腰桿作自己。尤其，背後還拖帶一家子的時候。如果你也聽過債主敲門，那麼你就會相信，面對所謂自私鑽營，有時須要的是悲憫與寬憐。欠債，躲債，跑路，家變，還有躲著不出現，卻一直存在的飢寒和譏訕。爸爸是個薄悻無行的男人，而媽媽撐持著一家，很快就老了，老得令人心驚。
人老是挽不住的，比時間流得更快，說老就老了！而這些都要一個高中女生挺著，然後大學，然後實習，還是挺著。挺多久，沒人知道。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
最近在bbs中文教室板有不少討論簡化字與通用拼音的文章，我也在板面上略談了拙見。
其實以功能而言，文字過度的簡化，反而不便。辨識會產生混淆，中共公布第三批簡化字又廢止，正是因為如此。誠然歷代『正字』都有所更迭，如我國教育部國語會便持續研擬於標準字體，但是仍在一定的軌跡中進行，簡化的幅度太大時，文化承載的斷層可以想像。
當然，我們無須再討論用不用簡化字的問題，因為簡化字已然存在，而且在龐大的華人社會中流通。但是可以讓不合理的簡化，在逐次的字形規範(正字)中，一一更替。在書寫與閱讀中也會自然產生趨力，讓正體字與簡化字流動汰換，然後一部份的字形自然成為異體字，漢字書寫本來就有龐大的異體字、通同字、古今字同時存在。
這一代能做的，就是讓兩岸字形的規範漸漸擺脫政治意識形態的干擾，大陸國家語言文字工作委員會的運作與組成，我並不清楚。但是臺灣國語會在政黨輪替後則使人憂心，語言文字學者減少，加入了不少政治及社會運動的參與者。考量的專業性降低，部份敏感的議題，則不免流於意氣。拼音系統的決策即是一例，臺灣即便獨立，也絕脫離不了華人社會，因此在拼音的問題上實不必如此意氣用事。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
豳也者，滿坑滿谷的豬，好個六畜興旺的大中華民國政府
2002.07.02
本土化原是一條該走的路，但是目前的走法，完全不是良性與健康的方向。每天，教務主任的孩子會到辦公室來讀書，偶爾我就拿起這個小朋友的閩南語課本，讀沒兩頁，我就難受。這種教法，這種教材多數與生活脫節，只帶著一種對想像舊時生活的追憶，所選的詞彙和句式都超過孩子們的理解，長此以往，母語只會更加邊緣化。
林玉体的思考，除了對華夏文化的排斥外，還隱藏著人文社會學科的危機，在學術研究中，對技術操作的要求越來越高，遠過對人文素養的重視。使得工具理性獨霸，許多社會學科研究顯得冷靜而冰冷，即在於此。當工具理性加上僵化的意識型態時，就會產生不可對話的偏執而不自知。所以最科學的『自然科學』，就其根柢，往往在精神上最不科學。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
今天是師大在職碩士班的始業典禮，和珀公、乙珊用過午飯，便踱到禮堂參加始業式，上下層都坐滿了人，蹭上二樓席地坐著，剛喘口氣，司儀便宣誦著唱校歌。師大校歌是李季谷先生作詞，蕭而化先生譜曲。曲詞平正，頗有誠正勤樸的氣息，曲子並平和有餘，並不好唱。大學裡唱校歌的機會平素極少，南華大學開學啟教的典儀與理念在臺灣的社會中終是餘音依稀，現代人普遍缺乏儀式中那種神聖感和時空隔離。我雖認同龔鵬程先生的作法，卻知其難挽時風。
不過，再過一些日子，師大與臺科大合併後，師大校歌或也將成絕響。自小就立志讀師大，大學四年，教書三年，乃至以後三年的碩士，師大，讓我格外依戀，所以今天唱校歌時，還真頗用力。
師大校歌
教育國之本，師範尤尊崇。勤吾學，進吾德，健吾躬。
院分系別，途轍雖異匯一宗。學成期大用，師資責任重。
nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
