鯤化為鵬‧鱟浮成島

趁學生自習，我伏在講桌上，寫好一封到美國的信。原為抄錄
一首七絕，卻連寫了四頁。到桌邊問問題的學生，側頭看了，
一臉狐疑。對她們而言，朱絲箋顯得太過老氣吧！

很長一段時間，我都不願寫信。連電子信件都懶寫，總覺得落
定字句，有無比的壓力，何況親筆寫信。

有一年，我常向基隆寄信，每次落筆都要磨耗一本信紙。揉扯
掉的，總比寄出去的厚達數倍。我細心呵護每張信紙，希望字
字句句都有細微牽扯的力量。有時，信不必寄那麼遠，只要從
男舍，走到鄰近的女舍，投入收信的木屜。寫得無非三兩生活
瑣事，比如從迪化街買來什物，或是哪條巷子遇了誰。輕輕漾
漾，不著邊際。

這麼簡單的物事，我卻下筆艱難，我覺得話說得不漂亮，更覺
得字醜。收信的人，有時回，有時不回。我則在想像揣測中一
慣不安。

後來她說：很久沒收到信了。因為，我總是不耐隔三五天，才
知道模稜兩可的答案。我無法預測未來，便總是急躁地從她臉
上尋找訊息。

然後，終於斷了訊。

我幾乎遺忘，寫信是什麼感覺？不管給誰，我總不自覺逃躲，
直到事過境遷，無須再寫為止。我忘了寫字的觸感，也把對未
來的想像騰空，只留向自己喃喃複習。

慢慢地，我不知可以向誰寫信。不必為啥目的而寫，只是想說
我很想念；說我看到一株花，開了很久都還沒凋謝；說我夜裡
回家時，月橘開了。說我騎車到碧砂漁港，吃完了兩、三個餅
，又獨自回來。

能說的，也只是很短很短的套語。於是我開始寫詩，留給有一
天突然讀懂的人。