- Jan 06 Fri 2017 23:56
-
向甘惠忠神父致敬
- Oct 15 Thu 2015 23:06
-
日日春
- Feb 03 Tue 2015 23:44
-
天大仔
少年時，鄉人常戲稱天仁工商為「天大」，一來它是學甲地區的最高學府，另則，許多天仁工商的畢業校友往往直接投入業界，而不再升學。或許因為入學門檻沒有那麼嚴苛，所以不少政治人物也會投此進修。
- Jan 04 Sun 2015 22:55
-
江蕙年代
https://www.youtube.com/watch?v=7LzkETsGvBM
我還能記得的六、七歲時，每逢午後，我家門埕前、老屋的邊巷裡、隔鄰的騎樓間、番石榴樹下，總會有一群婦女。隨著陽光的勢頭，搬移陣地，坐定後一面忙著為毛織成衣做收尾的工作，貼補家用，一面低頭閒聊。
我還能記得的六、七歲時，每逢午後，我家門埕前、老屋的邊巷裡、隔鄰的騎樓間、番石榴樹下，總會有一群婦女。隨著陽光的勢頭，搬移陣地，坐定後一面忙著為毛織成衣做收尾的工作，貼補家用，一面低頭閒聊。
- Sep 30 Tue 2014 23:59
-
調羹
課堂上正導讀著〈我的四個假想敵〉，余光中寫到真敵人闖進城來，甚至堂而皇之登上了飯桌，四姊妹安靜、矜持的氣氛。此時，一個大男孩舉手問我：「甚麼是調羹？」
余老寫道：「連筷子和調羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。」
我大笑，說：「我以為你們都懂耶！因為我是到了城市裡，才知道甚麼是調羹。」
那一年，到同學家裡作客，一進門就是要拖鞋的磁磚地板，四四方方好大一塊，與家裡廚房和浴室裡所貼的細碎馬賽克全然不同，一踩上去，呼！我到現在都還記得那種直透腳底板的沁涼冰冷。
同學一蹦上了樓，去換下制服，只留我在客廳裡。我第一次知道，原來回家後，要把制服換下來。
我靜靜看著客廳裡的一切，手貼在褲縫，不敢胡亂碰觸人家的東西。只一抬頭，就是一盞極大的水晶燈，玻璃裝飾一條條垂掛下來，閃爍著不知如何描摹的光彩。我心裡直想著：這麼重的燈，不會掉下來嗎？我摸一摸自己的頭，退了一步覺得有點嚇人。
伯母一面招呼我坐下，一面端了一碗甜品上來，轉身又拿了幾個小碗來。我在沙發上正襟危坐，只微微探頭看著那白到發亮的大瓷碗裡，應該是銀耳蓮子紅棗羹吧！轉頭，伯母喚了同學的名字，要他下樓，順便拿「調羹」來。
我聽到「調羹」，立刻反射性地回答說：「伯母，不用啦！我吃飽了。」平日裡父母管教極嚴，不能隨意吃別人家裡的食物，即便親戚朋友真意相請，還得在大人相互推讓半天中，在手腳推送的夾縫裡，窺探大人的嘴角與眼色，決定自己下一步的動作。
第一次到同學家裡，就吃人家的「羹」還得了，猜想著「調羹」的味道。我心裡立即想起市場轉角那一攤肉羹、魷魚羹，熱氣蒸騰，鮮味欲滴。開始嘴饞起來，在嘴裡舔一舔舌，吞嚥了下口水，連忙說：「不用啦！伯母，我真的吃飽了。」心裡頭還狐疑，甜和鹹可以一起吃嗎？
等到同學蹦蹦跳跳來到客廳，遞了兩根瓷製的湯匙上來。伯母早已盛好一碗甜湯，說：「這是甜點，不要緊的，來！調羹給你。」
我才恍然。調羹就是湯匙啊！
直到念了大學，我才在古籍和小說裡，再讀到這個詞，才知道它不只是湯匙的意思。調羹原是極有畫面的說法，指腕輕巧，宛轉勻拌，金波玉屑，燦燦有光。那手腕用來治國，便是宰相手段。
所謂「調羹幸有易牙手，負鼎無慚伊尹才」，料理自來就與治國連結。
而我向來只知道大快朵頤，隔壁的阿伯看我吃飯舀湯，都會笑說：「幫伊提大支鱟勺來！」
啥是「鱟勺」，就是大甕裡舀水的大水勺。
- Apr 19 Sat 2014 23:34
-
金萬字舊書店
台南午後的陽光總是那麼燦亮。我習慣沿著孔廟後的友愛街走著，依傍紅色的牆，抬頭看著忠義國小內的武德殿，然後跨向對街的天主堂，它有另一個名字，叫「華燈藝術中心」。我總是在門口，拿起一張張節目簡介，想像各個節目搬演的樣子。而等我真的走入劇場看戲，已經遠離家鄉後的事了。
直到現在，我仍不知道，不是教友的我，能否在天主堂裡隨意溜達，坐坐，歇歇。我總是在門口探頭探腦，徘徊半日，還是不敢造次，再轉頭離去。
直走到忠義路，踏入金萬字的店口。時至今日，只要一個人到台南市區，我還是習慣這樣走。
走入店頭，沿著書架，摩挲著各本書脊。我幾乎是在金萬字裡，開始認識一本本古籍的。隨意拿起一本，似懂非懂地翻翻，然後擺回，再抽出下一本。間或有幾本書籍，穿插在書架上，偶爾被我胡亂抽出。讀著讀著，隱隱約約覺得似乎超過了某種被允許的尺度，關於政治、倫理甚至風化的。
直到大學，我才知道，那些書或許在某些時間裡，曾被視為禁書。
翻讀時，其實每個人都低頭或仰頭，不會有人注意我。但我還是緊張地看了左右，翻個幾頁，再擺回原處。開始像個有氣質的中學生，找起自己該看的書。而眼光則戀戀不捨地望向那幾本書。
對成長於鄉下的我來說，圖書館只是一個擺設玻璃木櫃或鐵櫃的地方，陳列著一大套、一大套索然無味的書籍，甚至還參雜幾本《迷信害人知多少》之類的文宣品。不但從來不曾為我破除甚麼「迷信」，還讓我在童年時，就恍然理解有時一本正經說出來的話，竟有莫名的「幽默」。
對我而言，金萬字才是真正的圖書館，一層一層堆累到我伸手根本構不到的地方。諸子百家、雅俗精粗而泥沙俱下，讀來真是暢快。對那個年紀的我來說，金萬字讓我真實感受，人對於文字原來也會飢渴、貪婪，而無可饜足。
