鯤化為鵬‧鱟浮成島

 
在絕大多數的刑案中，我們大體都只能經由媒體的報導，了解片段的案情經過。對於被害人、加害人的生命歷程，幾無所悉，頂多在支離的片段中，憑著刻板的印象去推想。

或許對於大人的童話，向來沒有嚮往，十七歲時，我才開始讀金庸。
 

還記得國中、高中時代，我常常站在小鎮上最大的書店「美文堂」，臨著街，讀著《新新聞》，一期又一期。國中時我每個禮拜有一百元的零用錢，想買一本書要等三、四週。所以我只能站在書店裡讀雜誌，所幸老闆非常溫厚，從不趕人。


政治浪潮風起雲湧的那個年代裡，我家世居的小鎮並沒有激起太多波瀾。1994年朱高正參選省長時，到許多地方發表政見，都要有鎮暴警察隔開民眾，避免衝突。在慈濟宮前的那場，面對數十位鎮暴警察，來看熱鬧的小鎮的居民屈指可數，我靜靜聽他講他和省議員謝三升的淵源，聽他月旦民進黨的人物。想起我平日《新新聞》讀到的種種，這本雜誌在對出身勞工家庭的我來說，那算是我的政治啟蒙了吧！

昨夜基隆護國城隍廟慶祝安座一百九十七週年，舉辦夜巡，明日下午尚有日巡。在基隆城隍老爺出巡的轎前，有一群人頭綁高錢，身著古代皂隸服裝，面上勾勒臉譜，身上背負大串「鹹光餅」。
夜巡沿途有許多人直接喚他們「八家將」，媒體報導則有人稱他們「官將首」，這些稱呼並不正確。在基隆城隍駕前的其實是還願信徒所扮演的零散「香將」，也有人單單稱為「家將」。與一般廟會中常見「八家將」、「官將首」都屬於家將陣頭，另外還有較少見的「八將」、「二十四司」、「十三太保」等陣頭，都是擔任神明護衛的宗教性陣頭。然而陣頭傳說來源、組成形式、陣法、腳步手路、扮演腳色、傳承師門、流行區域及信仰主神並不相同。

這一類陣頭，在神明出巡時，身負護駕的職責，也象徵掃蕩沿途的精魅妖邪，所以通常臉上會勾繪色彩斑斕，對比強烈的臉譜，俗稱「打面」、「開面」，以展威嚇。手上多半持有象徵性的法器、刑具，代表捉拿邪祟的任務。
早年台灣南部常見「八家將」，其組成一般為「什役、文差、武差、甘爺、柳爺、謝爺、范爺、春大神、夏大神、秋大神、冬大神、文判官、武判官」，也有說是「甘、柳、謝、范、陳、沈、枷、鎖」。北部則多見「官將首」，本來是增、損二將軍，為求陣勢有變化，又變化成增將軍二位、損將軍一位。後來又擴增引路童子、陰陽司等角色。
至於基隆城隍老爺駕前的則大有不同，他們也勾勒臉譜，負責發送「鹹光餅」，也擔任主神護衛，卻沒有明確連結的角色，出陣時人數無定額，也沒有固定的陣法、腳步。他們多數是因為向城隍爺祈願後，為「還願」而扮演，有些還是家族世襲傳承，一般稱他們為「家將」或「香將」。在台北青山王出巡時，所見到的特有陣頭「八將」，最早就是由這些零散「香將」、「家將」逐步定型化，組織化而來。
這是平日讀書和實地參與廟會所見，野人獻曝，與大家分享一點民俗見聞。

看到小友祐恩列了影響她的十本書，我也來列一下。雖然真有影響的絕不只這幾本書，然而書單去取有時本就難免武斷，聊做分享。這十本書是：
《論語》
牟宗三《才性與玄理》
龔鵬程《四十自述》

 
晚餐後，我從書架上拿下瑪莎‧史圖特的《4%的人毫無良知，我該怎麼辦》，重讀了好幾章，想要澄澈一下思路。畢竟，從傍晚至今的新聞畫面太過震撼，讓我有些惶惑。
重新讀到這段文字：「良心是獨一無二的，而且良心會強迫我們離開自己的體內，進入別人的體內，或甚至是與『絕對』(the Abbsolute)接觸。良心是建立在我們跟他人的情感連結土。良心最純粹的形式就是愛。而且更奇妙的是，神祕心理學家與演化心理學家都同意(他們很少能夠達成一致的意見)，人的天性是善的，不是惡的。這個結論很驚人⋯⋯，跟我們對白己的看法完全相反，我們通常對自己的本性都很悲觀。」心上稍稍有點安慰。
然而瑪莎也承認如何面對反社會人格者，是一個非常艱難的問題，他直言「我們知道把『他者』─另一個性別的人、別的種族、外國人、『敵人』，或甚至是反社會人格者─打成畜生是後患無窮的，而這也是『我們應該如何應付違反道德的人』這個問題，在神學上和心理學上都很難回答的理由。我們應該如何面對『生命沒有良好發展』的人會帶來重大災難的挑戰？到目前為止，心理學對這個問題依然一籌莫展，但這個問題越來越緊迫了。畢竟，魔鬼也會演化啊。」
而進到公共領域，如何安排對待模式，涉及到社會安全體系、法律體制、醫療倫理等等，這更是一個困難的抉擇。
我覺得現在社會需要受到立即的撫慰，公共媒體也需要節制與冷靜，除了明確告知社會大眾清楚的訊息，對於事情的原因不要任意連結和攀比。否則除了助長恐慌外，恐怕會拉扯許多詭異的論點，比如說，已經有媒體開始嘗試牽扯殺人與電玩的關係，更有政客瞎掰與學運有關，接下來對各種影視作品、教育體制、家庭環境甚至鬼怪的討論想必會紛紛出籠，除了一時譁眾取寵的熱鬧外，反而模糊了社會大眾的思索焦點。

 
昨日屏風表演散場後，在出口填了問卷，突然發現基隆市文化中心配合東北角藝術節，贈送庫存的出版品。我一眼就看到尋覓許久的《鬼府神宮─基隆市陰廟調查》，該書由李豐楙、賴政育、葉亭妤調查編撰，共載錄了58間陰廟檔案。
當年指導學生從事基隆古典詩社、基隆古砲台兩項專題研究時，常趁著課餘，躲到文化中心三樓的基隆文史資料室，常常一待就是一個下午。
每回印好所需的資料後，我就在資料室內讀著剪報、各地地方志、基隆相關研究的學位論文等等，隨手筆記抄錄一些。在我心裡，也默默浮現周植夫先生、北管子弟社團、戰後遷台的閩南人、基隆西國三十三觀音靈場、三府王爺、臨港線、深澳線......等等一個又一個的主題，可惜我學力困乏，感興趣的學生也不多，一起合作的伙伴更是電流星散，各有高就，幾年下來，多數主題一直不能如願完成。唯一能憑恃的是我精力還在，熱情猶溫，或許還能等待來年。
當年翻揀資料時，就曾看到《鬼府神宮》一書，可惜多方求索不得。陰廟本是民間信仰的重要現象，只是一般人難免避忌，研究者較有限。許献平先生曾針對舊台南縣北門區的陰廟詳加調查，我逐一拜讀，對於民間信仰的實存與心理空間開始有不同的思索。
而我長年寓居基隆，當然極為關注本地資料，可惜基隆文化單位對於出版品的規劃、出版、推廣，甚無章法，更無蘇煥智縣長出版百本南瀛學書籍的雄心。所以這本小書，尋尋覓覓多年，方才在如此偶然的機會入手。甚為驚喜也甚有感觸！

 
炫耀文！
1.同事家菀正為國一的學生規畫閱讀課程，略取讀經的方式，設計了唐詩護照，領著他們讀誦唐詩三百首，也算盡點學詩人的初衷。她挑選華山講堂的袖珍讀經本作為讀本，多買了幾冊，也隨手贈我一冊，我藏在書包，往後旅次作詩，挑上一首，依韻而和，就不必苦思韻字了。
2.深夜，到鄰近的超商，領回今日在台灣出版的深夜食堂，雖說深夜讀著一夜一夜的故事，口腹與眼睛難免煎熬。不過此中滋味，等了數月才到手，讓我真想熬晚一點，一次盡情讀完，大快！大快！

 
新書剛入手，趁著學生到校集訓前，翻過一遍，那些書會藏在書架深處，那幾本會熬著夜看完，又哪冊會擺在手邊，時時檢點，大概已有了譜。我讀書的口味雜，但無力深廣。幾年下來，總是離文學隔了一段不短的路程，有些遺憾。常希望通識涵養開闊一點，但所受的理論訓練，又不免力乏支絀。
把新書疊好，自笑了起來，好像越來越落了「野狐禪」一流。王溢嘉的文章，我讀過的都是零散單篇，廣為人知的那幾本，隨便翻讀過的印象早已模糊。這本《誰伸出看不見的手？》卻頗對我的胃口，透過整個社會的文化底蘊和群體心理態勢，去看待命理，才不至於迷於表象。你說命理是真是假？那得看你腦袋裡渴望和畏懼的是甚麼。這些篇章，王溢嘉寫來條理清晰，毫不糾纏，只是不少話只有點到為止，篇幅又短，倒讓人不夠過癮囉！
前兩日在《新新聞》看到《4%的人毫無良知，我該怎麼辦？》的書摘，總覺得摘的段落隔靴搔癢，說不到重點，索性找書來一探究竟。瑪莎．史圖特提出「第七⋯⋯感」的說法，用來詮釋「良心」，用以區隔一般大家熟知的「超我」。他又認為「良心」與人的情感相繫，無時無刻都存在，看不到躲不掉而又無法收買，看法很有儒家的氣味。不過透過臨床經驗，他又直指有4%的人，完全沒有任何的內在約束，無罪感，反社會的人格疾患無法矯正，令我深思良久。
末章有段文字很動人：「如果你是不管做甚麼事情都不會有罪惡感的人，那麼你一輩子情感都會如此空虛的。請你變回原來那個有感情的你。請你想像你正看著你心愛的人，請想像你正撫摸他的臉頰，請想像你正聆聽他的笑聲。良心用這種方式賜福給我們，良心每天都賦予我們這種意義。」
陳玉峯的《蘇府王爺》幾近600頁，長期投入台灣生態保育的他，花了很大的功夫做田野調查，有意要為台灣民間的王爺信仰翻案，剝除長期蒙受的汙名。我對民間信仰一向熱情，卻發現陳教授此書時則別有深意，字裡行間貫串的乃是他對草根台灣的宏願與深情。他斷言台灣媽祖與王爺信仰，都是禪門觀音法理的變現。先人以極其幽微的心境，將台灣人的心靈意識隱藏在王爺信仰之中，混雜以神話、傳說、荒誕不稽，需要深加查考。這種談法，在學術研究上仁智互見，認同的人恐怕有限。不過如就信仰與社會而言，如此深思高舉，立意實在宏大。
陳培豐寫的《想像與界限：台灣語言文體的混生》，是我很有興趣的議題，不過，他引證的文獻，我大多只聽聞過片段，缺乏具體的接觸，只是買來逼自己做做功課而已。

今天上古典散文選讀，講〈祭妹文〉，說到「然而累汝至此者，
未嘗非予之過也。」講「未嘗非」三字，原是尚待商量，不能肯
定論斷的語氣。素文之死，本就不是袁枚之過，可是袁枚偏要說
「累汝」、還要說「予之過」，乃是因為三妹亡故已是不可挽，
是命、是天、是當時牢固不可移的禮教、是妹妹的一念之貞所導
致。
然而，身為兄長遺憾不能稍釋，卻又全然無力回天，能做的就是
自我譴責。本無過錯，卻又要自責，是因為在自苦、自罪的心境
中，能讓心理稍稍獲得救贖，也唯有透過苦感、罪感的具體感受
，從而新肯定三妹真正具體存活過，而非就此煙消雲散。在袁枚
的痛苦淒測裡，素文並沒有真正遠去。