安中演辯社，每年校慶都會在校內舉辦靜態展覽，下學期則舉辦示範賽。在國內台灣的高中辯論圈中，我們的辯士非常稚嫩，需要長久的磨練，畢竟我們有機會參賽的機會，仍然太少。然而，總是在布置展覽、準備活動的過程中，看到他們用心的點滴。
靜態展布展那一天，高三的韋仲、偉竣趁著下課趕緊跑到會場來，幫忙張羅。偉竣說：「去年剛好公假不在學校，今年一定要來幫忙。」
布置的過程中，小細節沒有辦法立刻就緒，公關長欣穎有些焦急，在教室裡四處來回照看。事後，她說：「對不起，今天有點累就有點暴躁。」我說妳只是用心，所以才著急，沒有暴躁。而且這就是社團裡為我們安排的學習歷程。
週日中午，離開圖書館時，一手掇住鎖頭，一手往口袋摸索鑰匙。然後，往桌上張望著門閂。心裡對自己念叨著：幸好開門進來時，沒有亂丟亂擺，有好幾次不是找不到門閂，就是找不到鎖頭，再不就是摸不著鑰匙。
每回找不著鎖，總要整個圖書館亂翻、亂找，然後都會在各張神奇的辦公桌上浮現，偏偏那張辦公桌就一定不是自己的。總之就是手賤，不在開門後就乖乖歸位，定要在手上胡亂把玩、旋轉、丟起、丟落。
常常在把玩半晌後，可能突然來了電話，話筒那一頭硬要在週末打到學校找不同辦公室的同仁，回說今天是週末，還要嘟嘟囔囔：「週末都不會在嗎？」我請對方上班日打來，他又喃喃念著：「等一下會來嗎？下午會來嗎？真的不會來嗎？那你來幹什麼？」一個個都比我高中時期女同學的家長還要煩，讓我隔著線路，翻了一百次白眼，他才願意掛上。
抑或是，突然看到週末的報紙上，出現了某些教育大家、名校校長、民間團體的醒世、警世、驚世真言，讓我當場幾乎以為自己修了甚麼跑靈山的功夫，靈動不已。
於是隨手一擺，鎖頭就消失了。然後在學校要設定保全系統前五分鐘，讓我找得氣喘吁吁，汗流浹背。
今天似乎非常完美，鑰匙、門閂、鎖頭都在。我很開心地，穿上門栓，拉上門，扣好角度，掏出鑰匙。
咦！鎖頭呢？我老糊塗了，剛剛在桌上的。抽出門栓，推開門，一張望，沒有，沒有，沒有。
鎖頭到哪裡去了？鎖頭到哪裡去了？鎖頭，到底，到哪兒去了？我握緊雙拳，用力往下一揮。不斷喃喃念著。
建中班聯會與校長徐建國座談，討論能否穿運動服進出校門，徐建國舉例，以現今名校畢業生和無業遊民都是一人一票，未必就是公平。引來社會軒然大波。
徐校長對媒體澄清，認為是學生誤解了他的話語，然而我在YOUTUBE聽了他在座談的說明，及回應提問。發現輿論並沒有誤解他，他全然無法正視人格的獨立、完整與平等。他在乎的是他心中的形象、評價與管理的權力。
形象、評價、管理當然不是不重要，這些在一定的脈絡裡，應該受到尊重與維護。然而所謂形象、評價、管理需要經過社群辯證，經過成員討論。而不該是由某些人者說了算。徐校長的想法，有獲得所屬的社群認同嗎？
而在他的類比說明下，可以窺見徐校長根本認為不是每個人都可以獨立、完整、平等的對話與選擇。他認為有些人是沒資格與他平起平坐的，是甚麼養成過程讓他有這種想像呢？是學歷？是地位？是性別？是年紀？還是資產？還是爭奪社會資源的能力呢？
他以無業遊民與台清交的學生投票等值不公平，拿來類比學生的意見不該與管理階層齊等看待。那麼誰來決定誰擁有較大的話語權？甚麼身分可以擁有較強的話語權，如果沒有仔細論證，那講白了，就是現實存在的權力結構來決定而已。你權力大，所以你掌控，還可以說對方沒資格。
看到她對媒體的說明，顯然徐校長都不敢承認這是對的，更不敢理直氣壯對大眾說，所以他說是學生誤會了。說是提問，而非定論！
業務處理有誤，想辦法更正就好。如果無法更正，趕緊想補救方案，不然說聲抱歉就好。不斷鬼打牆，牽拖其他人，其實對自己毫無幫助。
週日早上，特地趕到學校，聽徒弟練習演講。想當然耳，稿子內的中國故事都不見了。再仔細一聽，徒弟精心描寫的泰國廣告也不見了。我剛發出疑問的聲音「咦？」徒弟馬上解釋，「那個泰國廣告，拉小提琴那個，老師也說不是台灣的，改了！」我翻了一下白眼，不想接續這個話題，說：「繼續背吧！」
緊接著上場的是「龜兔賽跑」的故事。我立馬站起身來，「我靠~~~這伊索寓言的故事，什麼時候又變成台灣的故事了？」學生傻笑：「我也覺得標準怪怪的！」
而徒弟原本說的宜蘭腔，竟也逐一被調整成不甚道地的台北腔了。我有點想念宜蘭腔、台南腔、台北腔、台中腔共鳴的那個暑假。每篇稿子都聽完後，我沉吟許久後，說：「照他的模式，趕快比完決賽吧！」
徒弟苦笑：「我也這麼覺得。」
今早看到聯合報民意論壇，刊登了南投陳姓校長的文章，不斷重彈老調，說兼職行政教師難覓，原因是因為其他教師有寒暑假，行政教師沒有寒暑假，說這規定有多離譜。又說教師出差研習有差旅費，學校又要支出公假代課費，增加政府財政負擔。前言不接後語，不斷鬼打牆的論述，實在無法卒讀。
只是身為國文教師，基於專業本能，還是幫他清理一下文章脈絡。陳姓校長的文章，無非強調一般教師過很爽，導致沒人想當行政。學期中教師研習、進修，又干擾學校運作，他認為應該集中在寒暑假辦研習。簡而言之，寒暑假要取消，把所有老師都抓回來就對了。
唯一值得稱許的是，結論主張全面實施休假制。
關於寒暑假的論爭，能算的數據一攤開，明明白白就知道一般教師根本沒佔便宜。但是，校長團體仍一直打這個缺乏論據的論點。無非就是發洩一下對教師組織的怨恨而已。
網路對小七「單身教我的7件事」第六支廣告一陣撻伐，認為是在傳遞某種惡劣的價值觀，極為義憤填膺。許多評論者的初心，我理解，但總是不能愜懷。
前一陣子，和我相處極好的年輕大男孩突然跟我說：「她傳訊給我了」，大男孩說的是：那個讓他幾度潰堤痛哭的美麗女孩，女孩交了新男友，遇上了糾結，又傳訊給原來身邊的大傻瓜。
我太了解大男孩的心情了，想幫忙踩一下剎車，心裡卻知道根本多餘。看到大男孩在網路上貼出深夜馳赴女孩身邊的街景，直在心裡痛罵他是「大笨蛋」、「死小孩」、「不聽話」。看到那些過於傻氣，過於奢求的文字。想到前一陣子，他為了女孩心情煩悶，騎了快車，摔得一身是傷的畫面。
我老是痛罵著他，又好氣又好笑。我知道他是怎麼一回事。罵歸罵，犯傻的還是一直傻。大男孩知道我心疼他，我也知道他一定要傷痕累累，還不願意後悔。
我們常常一面罵著對方傻，自己又在別的地方犯傻。傻里傻氣的做法，出於心裡的偏執，對於感情的經營不是好事，通常部會有好的結尾，更不是理性的選擇。但是就如盧郁佳說的：
「關係不是這種東西，它微妙，脆弱，附生於一個人獨特個性和另一個人獨特的個性，有生命週期，一移植就死，無法複製應用，不可比較。」
大家一起痛罵這個爛廣告，可是類似的爛故事總是不斷地發生，在那個還不太懂得理性收手的年紀。
後來，你懂了，知道如何保護自己了。看到「我在想，流血的霎那，是胡蘿蔔覺得痛的時候。」這樣的句子，還是無可抑制。
下班之際，天色極暗，我騎著車正要離開川堂前埕，突然在一片昏暗中，有一輛機車逆向而來，直逼到我的車輪前。
我在刺眼的車燈前，努力張開眼，定睛一瞧，機車後座是個小女生，機車騎士似乎要借道校區，往產業道路騎去，卻被我的車子擋住了去路，他的臉色看來有幾分不悅。我則愣住半晌，左瞧右瞧，確定自己並沒有被冷空氣凍昏了頭，我是靠右行駛沒錯！
我打量一下對方，中年男子顯然有這年紀恰到好處的發福，剛長好一整圈輪胎般的肚子，很適合演范進的岳父。不過根據經驗，應該比我輕了二十來斤吧！滿臉堂皇，在黑暗中顴骨高聳，閃閃發亮，目光炯炯有神，比我帥氣大約三兩分。燈光強照下的反差，讓來者有一臉包龍圖的色澤，只比我這南部人的特有神采白了一點點。總之，大約跟城隍老爺的駕前將軍相差不遠，我說的是蹦蹦跳跳的那一位。
兩輛機車相距不到二十公分，左右都是等著接孩子的爸媽，讓我一時很難騰挪開來，對方的臉色也越來越凝重，臉頰更上下鼓動益顯光亮，目光越來越有神。想到以前電視深夜節目的叮嚀：深夜問題多，平安回家最好。而且社區居民取道校園，也該以客為尊，趕忙讓開路頭，讓他揚長而去。
週日下午，徒弟氣喘吁吁趕來，在學校階梯尋到了我，和我討論修改演講稿的事。連續兩年在市賽奪下首名的他，即將代表基隆市參加月底的全國語文競賽高中組閩南語演講。負責決賽集訓的老師，請徒弟回到學校來，要我照他的想法潤稿。討論半晌，我跟徒弟說另外約時間，便騎車到基隆街頭散心。繞了半個基隆市，怒火還是往腦門直竄，壓了又壓，有些話還是不吐不快。
從高中開始參加語文競賽，擔任教職後，除了幾年前為先父治喪外，幾乎年年參賽，指導學生更是未曾中斷。作文、國語演講、國語朗讀、閩南語朗讀、閩南語演講，只要我能應付得來，一定樂呵呵報名前去。我這人庸俗，喜歡趕場湊熱鬧，得名與否倒是不太掛心的。
接連指導、參賽十幾年，每每在各項研習與裁判講評中，聽到不少語文競賽的潛規則，諸如國語演講不要舉演藝人員當例子啦！舉的例子要正向積極啦！閩南語演講一定要舉台灣本土的事例啦！有些說法，甚至已經到了都市傳奇的境界了，分享的前輩言之鑿鑿，我總是一笑置之，各人有各人的美學標準，不同社群有不同社群的意識形態，並不足為奇。
我指導學生時，總是會跟孩子說：參加比賽、活動要從中找到趣味，如果只計較名次，必生苦惱。如果找到趣味了，這些練習的過程，在你未來的人生裡，一定會有特殊的意義。
每年比完市賽，教育處承辦人便會幫獲得首名的選手安排集訓，我也就功成身退，將指導的工作移交給更具專業的前輩。偶爾參加集訓的徒弟會到我的辦公室來，分享練習的點滴，看到他們受到稱許，受到疼愛，我總是十分歡喜。
然而今年的決賽集訓，卻連連讓我覺得不爽。
今年，徒弟一得知獲獎，在慶功宴的餐桌上便開始煩惱，因為身為高三學生，他無法每次都配合周三下午集訓的時間。每年我都跟教育處反應，集訓時間可否不要定在周三下午，影響高中生的正課，卻都不得要領。我心想這倒是個麻煩，便不自量力地接話，要他詢問一下承辦人員，看看是否就由我負責訓練自己的徒弟。
幾天後，徒弟回了消息，說是承辦人勉勵他「應該可以接受更好的……。」我抓抓頭，笑了笑，想來是我太高估自己的能力，貽笑大方了。只得安心把徒弟交託給不知名的前輩集訓，便開始忙起指導專題研究的工作。
近幾年網路上嘲諷洪蘭的文章隨拾即是，我對她的專業領域較無興趣，對其也無強烈好惡。然而每次讀到她在媒體上談管教的文章，總是心驚膽跳。
今年三月刊登在天下雜誌的〈老師揮教鞭 學生學更好〉，舉了利用電擊可以增進記憶的實驗，主張揮揮教鞭，威脅學生，可以強化學習。當時讀來便覺匪夷所思，難道除了教鞭外，全無良法可以刺激學生的情緒嗎？如果照此推論，那麼直接電擊，豈不更為順當？
這樣的方法，即便真能刺激記憶，在教學現場使用，真的恰當嗎？
今日，洪蘭的〈簡單的快樂〉見諸報端，更令人瞠目。文中寫道朋友懷念往日髮禁的日子，說「真懷念以前有髮禁的日子，大家專心讀書，誰也不嫌誰醜，因為大家一樣醜！」多數教師，當然都期待學生多花力氣在學習上，但是因此懷念「西瓜皮」的年代，就未免不知所云了。
每逢在網路，在週遭閒聊時，看到有些人對政治人物竟動了真感情，心裡有些怵然。他們真情地愛，真情地恨，真誠坦裸無所遮掩。
我雖自年少時就關心政治，也不時評判某些政客，討論二、三政策。然而，對於不曾真實接觸的政治人物，雖必定會有意識形態的偏向或轉向，或贊同或反對，卻幾無具體真實的愛憎。所以很難入戲！
偶爾，有人和我聊起某些政客或政黨，不知為何，我常愛唱反調。尤其和我投票給同一政黨或政客者，我總是要提提不同意見，不要真的去愛，否則就難免於憂鬱了。
忙了一整天，才剛進門，就覺得空氣裡浮漾著一點點悶悶的氣氛。媽媽說他沒煮飯，要我自己出外解決。
教書的弟弟，今天下午帶兩個孩子來。似乎來去匆匆，連晚餐都來不及吃，就說另有行程。
媽媽沒有說自己不高興，我也沒有說甚麼，走到書房裡喘氣。媽媽過了一會，又走到廚房煮麵了。
臺灣的中學生都讀過周濂溪的〈愛蓮說〉，說起蓮、菊、牡丹的品流，當然多半是士大夫的偏好。我也愛蓮，但可遠觀而不可褻玩的姿態，究竟不是我這等俗人日常可近的花木。
若說得更真切一些，我所喜歡的多是常民園中隨意可生、可長、觸手可近者。老家周遭就屬籃仔花、七里香、玉蘭花、日日春開得最盛。
像日日春這樣的花，常常放肆地擋住老家的門口，我常刻意繞過，讓她更加恣意生長。不過，父親只要一得閒，就會全面株除，拔挽殆盡。我每每出聲抗議，父親總是不以意地說：「彼攏毋成花草，烏白亂發，無媠啦！」讓我咄咄頓足，卻無可聲辯。
上中華文化基本教材，正說到子路問津一章，突然撇開正題，說起《論語》中的隱士名字都很怪異，如剛講完那一章的「晨門」。
同學答說：「不會很怪啊！桀溺，Johnny。」
雖然是網路老笑話，我還是笑岔了氣，「那長沮呢？」
「George啊！」
