車行由大阪往奈良的公路途中,最貪拍的是日本關東尋常的
民居,素淨簡單,令人覺得安靜。我不斷按下鏡頭,卻沒有
任何一張拍好。我頻頻轉頭看著兩側車窗,由市區轉入山野
,最令人留連的仍是民居。

我突然想起,這一兩年回台南鄉下,在休耕的田間,一幢幢
新建的黑瓦別墅,竟是襲自東瀛的仿本,但是那些農舍都建
得太過粗重巨大,原本素雅的黑瓦,一逕變成逼仄的裝飾,
原本費心營建的,常與廠房差不太遠。華人原本極善於經營
屋頂,然而當建材由杉、楠、樟、檜轉成鋼筋水泥之後,好
像突然笨拙起來。

或許動盪遷移久了,本就難以好好安生過日子。等到平穩了
,富了,高速的機械又讓我們慣於大量、單調的複製。所有
的手工,只好退回故事館去收藏。紅瓦消逝,而黑瓦也不過
是空掛著「和式」的點綴。

車窗隔著慢慢昏灰的天色,雖然車速不快,我卻抓不好鏡頭
,那些房子沒有令人驚奇的角度與線條,我不知如何下手,

要學會「生活」,總要好幾代的工夫。
創作者介紹
創作者 nanluman 的頭像
nanluman

鯤化為鵬‧鱟浮成島

nanluman 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()