鯤化為鵬‧鱟浮成島

行年三十，從未離開台灣，對於隔著海洋的異國外邦，除了課
本、電影與雜誌上的描寫外，淺薄地近乎無知。總是在不斷轉
述的耳食之間，拼拼湊湊。人名與地名零散剪接，再牽連著早
已遺忘的外國史、電子郵件與相本間堆疊傳送的圖片而已。

與其說是外國，不如說只是對島嶼之外的胸構圖象而已，浮動
不真，奇異詭麗。

我的腿腳不便，即使在島上，凡是車輪無法壓輾的土地上，大
多只能遠遠望著。即便勉強登爬，也要單獨一人，緩慢逶迤，
我不願自己的蹣跚，變成別人無謂的負擔。

然而京都之名太過誘惑，當舊時日式建築漸已由台灣消退，離
開島人的眼睛之時，我委實期待在童年記憶的殘留之外，擺開
建築讀本上的圖與文，自己真正閱讀一遍黑瓦、白牆、木構樑
柱。於是我決定隨行，與今年基隆市特殊優良教師得主走一趟
日本。

過度的忐忑與新奇，直踏入到奈良東大寺，我才恍然醒覺，確
然踏上東瀛的土地。在兩個機場間起飛、降落、通關、拖曳行
李，只昏茫想要趕上同行者的腳步，步步ㄔ于走走行。

在桃園機場時，突然想起在興奮之餘，我竟未及作任何功課，
就這麼啟程了。背囊裡沒有地圖、沒有指南，更沒有旅遊日文
之類的手冊，僅憑著對京都印象的想望，就要如此在日本踢踏
七天六夜嗎？我在機場的書店搜尋，要找本《京都一年》或《
門外漢的京都》墊墊腦子，終不可得。只好歸來後，再補作功
課。

想買隻筆，記錄旅行所得，服務人員，拆了一、二十隻原子筆
，都寫不出墨來，最後買到一款，短如掌心，並不適合久握。
想來，初旅異國，終要做個走馬看花的門外俗漢。