鯤化為鵬‧鱟浮成島

車行由大阪往奈良的公路途中，最貪拍的是日本關東尋常的
民居，素淨簡單，令人覺得安靜。我不斷按下鏡頭，卻沒有
任何一張拍好。我頻頻轉頭看著兩側車窗，由市區轉入山野
，最令人留連的仍是民居。

我突然想起，這一兩年回台南鄉下，在休耕的田間，一幢幢
新建的黑瓦別墅，竟是襲自東瀛的仿本，但是那些農舍都建
得太過粗重巨大，原本素雅的黑瓦，一逕變成逼仄的裝飾，
原本費心營建的，常與廠房差不太遠。華人原本極善於經營
屋頂，然而當建材由杉、楠、樟、檜轉成鋼筋水泥之後，好
像突然笨拙起來。

或許動盪遷移久了，本就難以好好安生過日子。等到平穩了
，富了，高速的機械又讓我們慣於大量、單調的複製。所有
的手工，只好退回故事館去收藏。紅瓦消逝，而黑瓦也不過
是空掛著「和式」的點綴。

車窗隔著慢慢昏灰的天色，雖然車速不快，我卻抓不好鏡頭
，那些房子沒有令人驚奇的角度與線條，我不知如何下手，

要學會「生活」，總要好幾代的工夫。