鯤化為鵬‧鱟浮成島

或許是錯覺，我總覺得自己的聲音在夜裡特別好，尤其是
趁著夜風時。與真實的音質無關，全然來自那些練唱、練
習朗誦的夜晚，一如老曲盤上的紋路刻印在我的喉嚨，隨
著清涼的夜晚流瀉。我坐在某個階梯，某張石椅，或者置
身在某間教室裡，甚至車水馬龍的大馬路邊。

大三那年的社團期末發表會，那個喜歡的女子爽約，我在
所有的人散去後，獨自跑到大安森林公園，賭氣地把當晚
所有的表演曲目全部再唱一遍。我開始練習，當沒有聽者
時，歌者如何對自己唱歌。

因此，不需要歌詞，甚至不需要固定的曲調，我可以依然
可以連續唱下去。每次聽到「台灣怪譚」裡，阿沙力教阿
達用數字唱出來的那首《港都夜雨》，我都心有戚戚焉。

所以，我不大會教人唱歌，不大會教人朗讀和演說。我的
說、念、讀、誦、歌、吟，並沒有規則的腔板節奏可循。
跟著我學朗讀與吟唱的人，總不免屢屢陷入茫然之中。
而我則老是苦惱著學生所吞吐的聲音，與我想像的不像，
卻又擔心他們與我太像。

在我們練習的教室與迴廊上，師生的聲音總是相間或交疊
發出。有時我讀，他再讀，有時他讀，我又讀。然後倏乎
就是兩、三鐘點。

有次，佩玟在即時通上與我聊天，我問久違的她，是否記
得高二那年，校內朗讀比賽的前一晚，我帶著玫均、芥寧
和她在503的教室練習朗讀。她說：記得啊！

那一晚，我像私塾的塾師一樣，將連月來練習的文章，再
一篇一篇教她們朗讀，反覆琢磨那些字句。三個人的音質
與經驗各異，她們的女聲又未必盡能與我的聲情相通。我
們只能一句一節，嘗試搥打，揣摩出各自適合的聲響，直
到晚自習的學生也散去，才熄了燈歸去。

在那個晚上，我依稀覺得每個人的嗓音，都和生命的某個
深處相連結，無論如何搥打、模仿，都有推移不去之處，
在行腔、得意、入境、傳神之外，默默流轉。在裡面有土
味，有父母之音，有落腳與奔走的經歷，還有自我企盼與
遮蔽的投射。那不是句式、格律和文意所能範限。

比賽的得失固在其次，每個學生的音聲形色，指導老師也
只能指引門路，無法扭轉乾坤。

有一年，指導的學生幾近20名，京音與閩語一室齊咻，即
便輪撥練習，也是分身乏術，於是我只好自己誦讀錄音，
讓學生自行揣摩。方便得多，卻也心虛不已。我還是喜歡
親自一句一節鍛鍊。

許多參與語文競賽的人，都由小學、中學直至擔任教職，
我卻是半路出家。放下了中學時代的毛筆與原子筆，直接
走到評審面前，隨意讀說，也糊裡糊塗開始指導。然而，
最大的快樂，總來自獎飾之外。

在閒暇間和學生閑聊，直到誤了練習進度。

處心積慮在講稿中安排唱歌的橋段，想要一暢歌喉。

在用心的女老師們為選手定好裝後，胡亂調侃，希望他們
接受鳳仙裝或唐裝的建議。

猛喝咖啡之餘，還煞有介事地要學生愛惜喉嚨。

在示範時破嗓，在聆聽時偷笑，在計時間忘了按錶，在訓
人時直想著下句台詞是啥。當選手落淚時，拍拍他們說：
不要緊，放輕鬆，是評審不識貨。

謝謝你們，我的學生真的很可愛。

謹以此文，獻給每個我指導過的學生。