close
在家鄉高中任教的同學來電,敘舊之餘,說了件奇事。

在他的班上,有個孩子,每天由台南市市區,搭興南客運通學。某次段
考,或是前晚熬夜,竟在晨光微暗的車中,昏昏睡去。過了六甲頂、新
舊和順、安定、西港,原該在佳里下車的他,又沉沉過了學甲、中洲、
頭港,直到南鯤鯓還未醒來。

車上乘客一空,司機叫醒了他。他還來不及弄清楚時地,就急忙下車,
陷入一片茫茫水天之間,漁塭、蚵架、平房、白鷺、水圳,全是東西莫
辨的景物。慌張間,越走越遠,越遠越覺陌生。只有稍遠處,高聳的黃
瓦樓臺最為明顯,那是台灣王爺總廟,南鯤鯓代天府。而對一個台南市
的孩子而言,還是陌生。

漫闖亂走了半天,對著水圳邊騎著腳踏車,嘎登嘎登,緩緩往前騎的歐
里桑問路,老阿伯笑了出來說:這是南鯤鯓啊!

聽完,他急急回頭,聽不清楚阿伯在背後,大聲喚的是什麼。心想沿著
公路走回去,回到車站再說。不想,剛才胡走了半天,早亂了路途,越
走越遠。一個十六、七歲的高二男生在路邊就放肆哭了起來。

鄉間人還算有意思,一個、兩個緩緩聚了過來,圍了五、六個人,東
一句西一句問了起來,彼此還寒喧評論起來。看了書包制服,直說:

「這『興中』的啦……,我隔壁阿坤伊囝就是讀『興中』的啦……。」
「台南來的喔,那會坐到這來,你嘛好啊!佳里和這天差到地!」
「真費氣啊……,」
「嘿啦!嘿啦!」
「車頭置伊邊,你行不對邊啦!」
「載你去車頭,你敢會曉坐返?不當愈坐越遠吶!」
「看誰人歸氣載你去啦!」

總算,有個開貨車的中年大漢大聲地說:「好啊啦!我載你去『興中』
!不要緊!莫驚,我不是歹人啦」折騰許久,才結束這場一趟迷途。

很難揣知這個孩子在迷路的三個多小時間,除了驚惶,還有什麼心境。
有時,迷路就像痲疹一樣,發過一次,就好了。

五歲那年,我被鄰家正讀高中的叔叔,騎腳踏車載著亂跑,到了鎮
外,一個堆置牧草的空地路旁。抬頭看著兩層樓高的牧草堆,正感
驚奇。拍著前面的叔叔,剛要張口。叔叔突然發聲恐嚇,下車,下
車,不然你就知死。我發驚,咬牙不下。掙扎間,他用力推下我,
揚長而去,消失在陌生的路尾。我立刻被路旁密立的竹林,七八個
高大的牧草堆,森森鎮住。暮色一下子就聚攏過來。

來時根本不曾記住路途,因此也沒有所謂回途。只是沿著公路亂走
,一路哭一路喊,由杳無人跡,走到成排的樓房,哭喊得更加用力
。直到有個太太,推開紗窗走近我,止住我的哭聲。問了半天,只
能模模糊糊知道路名,索性推出機踏車,載我找路。沿途三句、兩
句地問,問我家的樣子,問我爸的職業,問父母的名字。她才猛然
說:「啊!你是伊個火啊的後生嘛!恁老爸在做土水乎?」

到家附近,我才發現,天好像並沒有太晚。連父親都還沒有收工回
家,母親也還沒開始煮食。那個傍晚,直到我見到母親,已經哭不
太出來,連迷路的原因都說不清楚了。

直到今日,我還不能理解鄰家叔叔為何推我下車?只記得,他曾跟
母親解釋,當我回頭亂走,他騎著車在後頭跟著,並沒丟下我。而
原因,早已不重要了。

似乎就從那次以後,我開始習慣生疏的路途。反正半驚半篤定,或
識或猜,也能亂走出路來。


arrow
arrow
    全站熱搜

    nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()