鯤化為鵬‧鱟浮成島

當我教書十四年後，每次回想起自己高中時的國文課。總覺得自己或許還有機會，把國文課教得更好。卻根本無法像老師一樣，成為那麼精彩的人。

二十年前，高中國文課本中仍是滿滿祭文、墓表、事略，一如錄鬼簿時，老師講起課來，言談神情依然鮮活飽滿。

在那個鬱悶溽熱的荒涼校園中，考試密集到幾乎取代所有計算時日的方式，今日考歷史，明日考數學，這節小考，下節週考，下下節抽考單字與片語。所有的學科課程，總瀰漫著一股逼仄欲窒的氣息。

所幸，國文課始終是國文課該有的樣子。

在那個課堂上，老師總是跳過題解和作者欄中的層層套語，直接用自己的角度，深切具體評價作家與作品。我至今仍記得他如此評論東坡：「他對莊子的理解，至多停留在外、雜篇的程度」「蘇東坡每當陷入痛苦的情境時，總是一觸及後，便又能馬上消解。蘇東坡處理痛苦的方式，讓他總是十分接近一流作家的境界，卻又差那麼一點點。你看，柳宗元處理痛苦的方式便不是這樣……。」

多年之後，我們未必盡然同意老師的評論，然而卻知道，要用自己的眼睛去讀文章。

他曾經戲謔地談論某位中文系出身的女作家，「老是喜歡寫自己的家人、老師，還有她的那一隻貓。」據說讓一些女同學頗受打擊，心裡感到十分惶惑。難道從小愛極的這些作品，往後都不該讀了嗎？心裡幾乎像是失去長期的依靠一樣。讓老師趕忙在下一堂課開講時澄清：「你還是可以喜歡這些作品，繼續讀，我只是要提醒，不要忘記可能有的限制。」

我至今每次講到這位女作家，轉頭去寫板書時，都會不可抑止地偷笑。

老師每每都以淡然的語氣，直接點破某篇選文為何會出現在國文課本裡，編審委員又刪節了哪些自以為「兒童不宜」的段落。他讓學生清楚知道，眼前的國文課本只是某些特定觀點下的選本。他直言說朱自清所寫的〈理想的白話文〉，對於我們這世代的讀者而言，正是一篇不理想的白話文，還不如就讀讀余光中〈剪掉散文的辮子〉。

從那時開始，我就知道課本完全不是權威。

在國文課的堂數還十分充足的年代，他便放手讓學生自學。當時國文課本中選了〈國殤〉，對於高中生來說未免無聊。他選印了〈湘君〉，附上了完整的註釋與賞析，稍作提點後，便要我們自行改寫為語體。那些奇瑰夢想的文字，如泣如訴，讓我愛不釋手。翻著翻著，竟整整耗了三天，寫完〈湘君〉、〈湘夫人〉與〈山鬼〉。其實，老師根本不曾收回這篇作業，我卻一再玩索，幾不能捨。經此一回，我慢慢就不再倚賴他人的白話翻譯了。

更重要的是，三天的翻寫之後，我在文字裡印證，原來別人的愛戀也是如此千迴百轉，魂牽夢縈。

高中三年的國文課堂裡，我清清楚楚地知道，我所讀過的每篇選文，都是血肉豐滿，面對我的生活，凝視我的生命。

我很幸運，擁有這樣的高中國文課。