close
假日近午，在學校圖書館閒聊，一個正讀高三的學生，說起午後要到街上買本作文簿，好繳交老師分派的練習。我早已習慣在網路、連鎖店面添購文具，竟想不起哪家店頭，還鋪排著綠皮的高中作文本。
這個年代，除了考試，文字離手寫越來越遠。為圖方便，也為了便於留存，我收作業，總在網路上收退來回，一個班頂多五、六個人仍然親筆書寫，繳上來的也多是單張的稿紙、影印或作業紙。作文簿似乎總是成堆疊在學校合作社的玻璃櫥櫃裡，一年，兩年，三年……，無須進貨，也不見減少。
一時興起，師生在基隆街巷裡，尋找一家又一家舊式的書局、文具行，詢問是否還能買到作文本。只見一個又一個的老闆搖頭，中年的歐吉桑微微失笑，說：「很久都沒有了，現在，沒有人在用簿子寫作文了。」老店面生意本就清淡，貯藏的舊品更不易翻找，時日一久，甚至從老闆的腦海裡淡忘、消失。⋯⋯
有的老闆娘十分親切，彎下腰，摸索著櫃子的底層，抬起頭又歉然笑開：「不好意思耶！只剩週記本。」「嗯！我們只賣國中的本子，藍色表皮那種有沒有？」從街頭到街尾，一個兼營影印的小書局，老闆娘抱出一個塵封已久的袋子，髒髒舊舊，往袋裡努力掏找，竟還有五、六本的作文簿。一本八元，似乎比我十五、六歲時的價錢貴不了多少。
沿路上，我老實坦承，從小學到研究所，我都是個厭煩寫作業的人，遲交、缺交成習。念小學時，常被媽媽拿著藤條、細竹枝、變形的衣架追打，就在老舊的前門、後門、偏門裡閃躲穿梭，還要經常編排各種理由，逃避媽媽與老師的檢查。或許因為他們太忙，所以我常常在擔驚受怕的日子裡，一再得逞。而我討厭寫作業，並沒有甚麼幽微的反抗心理，純粹只是懶惰而已。
只有高中的作文與週記例外，我總是費盡心思，想要知道老師這次批閱，又要對我說些什麼！以同年齡的學生而言，我還算有幾分文采。但是老師並不太看重那些其實幼稚貧乏的雕琢，他看開展的格局，看申述的論點，對於引證脫俗，觀點切中要害的文字，總是不吝給予肯定。他總是喜歡撥開那些傷春悲秋的粉飾，直指文章的核心。
至於週記的回應更是精彩，只是老師總不肯多說，點到為止，和他意味深長的微笑一樣，微波盪漾。至今我只要想起高中老師的笑容和文字，總是覺得自己把國文老師當得特別庸俗。
學生回家後，我自己又在街上多問了幾家，賣高中作業本的不多，作文簿更是絕無僅有，一家書局老闆娘，搬開一堆雜物、玩具、明星海報、神奇寶貝與海賊王，用力抽出幾本尚無霉斑的本子給我，一本十二元，還大嘆著：「這種本子，我現在是進一本賠一本」看我微微點頭，又說：「堆疊著沒人買，不等於是賠嗎？」我趕緊諾諾稱是。
走出店門，翻開那些綠色的方格線，覺得自己真瘋。
這個年代，除了考試，文字離手寫越來越遠。為圖方便，也為了便於留存，我收作業，總在網路上收退來回，一個班頂多五、六個人仍然親筆書寫，繳上來的也多是單張的稿紙、影印或作業紙。作文簿似乎總是成堆疊在學校合作社的玻璃櫥櫃裡，一年，兩年，三年……，無須進貨，也不見減少。
一時興起，師生在基隆街巷裡，尋找一家又一家舊式的書局、文具行，詢問是否還能買到作文本。只見一個又一個的老闆搖頭，中年的歐吉桑微微失笑，說：「很久都沒有了，現在，沒有人在用簿子寫作文了。」老店面生意本就清淡，貯藏的舊品更不易翻找，時日一久，甚至從老闆的腦海裡淡忘、消失。⋯⋯
有的老闆娘十分親切，彎下腰，摸索著櫃子的底層，抬起頭又歉然笑開：「不好意思耶！只剩週記本。」「嗯！我們只賣國中的本子，藍色表皮那種有沒有？」從街頭到街尾，一個兼營影印的小書局，老闆娘抱出一個塵封已久的袋子，髒髒舊舊，往袋裡努力掏找，竟還有五、六本的作文簿。一本八元，似乎比我十五、六歲時的價錢貴不了多少。
沿路上，我老實坦承，從小學到研究所，我都是個厭煩寫作業的人，遲交、缺交成習。念小學時，常被媽媽拿著藤條、細竹枝、變形的衣架追打，就在老舊的前門、後門、偏門裡閃躲穿梭，還要經常編排各種理由，逃避媽媽與老師的檢查。或許因為他們太忙，所以我常常在擔驚受怕的日子裡，一再得逞。而我討厭寫作業，並沒有甚麼幽微的反抗心理，純粹只是懶惰而已。
只有高中的作文與週記例外，我總是費盡心思，想要知道老師這次批閱，又要對我說些什麼！以同年齡的學生而言，我還算有幾分文采。但是老師並不太看重那些其實幼稚貧乏的雕琢，他看開展的格局，看申述的論點，對於引證脫俗，觀點切中要害的文字，總是不吝給予肯定。他總是喜歡撥開那些傷春悲秋的粉飾，直指文章的核心。
至於週記的回應更是精彩，只是老師總不肯多說，點到為止，和他意味深長的微笑一樣，微波盪漾。至今我只要想起高中老師的笑容和文字，總是覺得自己把國文老師當得特別庸俗。
學生回家後，我自己又在街上多問了幾家，賣高中作業本的不多，作文簿更是絕無僅有，一家書局老闆娘，搬開一堆雜物、玩具、明星海報、神奇寶貝與海賊王，用力抽出幾本尚無霉斑的本子給我，一本十二元，還大嘆著：「這種本子，我現在是進一本賠一本」看我微微點頭，又說：「堆疊著沒人買，不等於是賠嗎？」我趕緊諾諾稱是。
走出店門，翻開那些綠色的方格線，覺得自己真瘋。
全站熱搜
留言列表
