鯤化為鵬‧鱟浮成島

一早，趁著空堂，請假到醫院抽血驗血糖。本是例行的簡單檢查
，但想起進醫院還是令人忐忑。來往其中，或坐或站的患者；身
穿白袍，若有所思的醫事人員；快速穿梭過目光與腦海的專業名
詞，都讓人感到疏離。流轉在醫院裡的那些詞語與眼神，聞知之
餘，總有無法全然探知、不可完全預測的未來藏匿著。許多人對
於診斷與醫囑，不管順服或抗拒，不管重症或小恙，都隱隱繫連
著驚疑。

不過，我的驚疑卻比上述那些更為具體，也更為細瑣。與那些不
可探測的命題全然無關，卻讓我羞於開口。

走進檢驗室，醫檢師將單子翻看了一下，取出針筒、不同顏色的
管子，笑著說：「來！坐下，要左手，還是右手？看哪一手比較
順？
⋯⋯
我順勢伸出左手，心想照往日經驗，這手比較容易下針。手安放
在注射枕上時，醫檢師便不再說話，我微微抬頭，閉上眼睛。耳
邊開始浮出一些熟悉的聲音。首先是學甲鎮衛生所的護士，她是
鄰家的阿姆。身形高大威嚴，定期會到我讀書的小學施打疫苗。
每次在長長的隊伍裡看到我，都大聲說：「阿嘉來啦！阿嘉最勇
敢啦！注射攏未號！一聲就好啊！未痛啦！你看你同學咧號，羞
羞臉！｣身邊是一群班上的小女生，白衣藍裙，明眸皓齒，正張大
眼睛看著。

接著是我媽的聲音：「查甫囝仔驚啥注射，真無路用，作哥哥的
人，擱驚痛！未使號喔！是咧偌痛？｣微慍中，帶著無可奈何。
她老人家如今六十開外，對我講話的語氣一如當年，全無改變。

然後是我爸半帶恐嚇的聲響：「恬恬無半聲｣。趕在我皺眉擠眼、
張嘴要發出聲響的當下，簡單明瞭。

我張開眼睛，頷首。眼前只有表情淡定的醫檢師，手微微一動，
針頭一刺，我的心裡立刻響起自己的聲音，「啊......痛痛痛｣「嗚
啊！......這個醫檢師今天下針技術真差。｣血流入管子，流勢似乎
不太充沛，醫檢師側了一下頭，手上又微微調整了一下方向。「
哇啊！.......。我是老師耶！要保持氣質，不可以亂用沒有氣質的
發語詞。｣「痛痛痛........｣

然後，我用力露出微笑，彷彿那群白衣藍裙的同學，還是站在我
身邊，張大眼睛看我的表現。男孩子要勇敢喔！不可以哭喔！

獨白裡開始冒出「我咧........｣的喊聲，然後往下自己消音。

好不容易抽完，醫檢師抽出抽血針頭，然後微笑說：「好了！等
門診看報告囉！｣我再度露出微笑，用力點頭，大聲而有禮貌地說
出「謝謝！｣

呼！