「我喜歡妳」我靠在窗台上，淡淡說出這句原本應該極其
陌生的台詞，像是無須任何心理準備一樣。
「啊？你怎麼可以這樣說？」坐在窗台上的女子，長髮如
瀑垂下。她在齒間輕輕地拖長了尾音，不可置信。在一雙
大眼之間，眉頭微微皺了一下。那是二十歲以前，我很迷
戀的形象，不管甲乙丙丁，牡羊雙子天蠍天秤，一律都是
皓腕長髮，纖細清瘦，明眸似水。
不同年紀的目光，會記錄城市不同的身世，而在大學四年
裡記住的，往往是一座城市最動人的身影。
高三那一年，在昏茫緊迫的複習步調裡暫時脫身，由台南
趕赴台北，參加一場長達六天的保送考試，我搭計程車，
在師大路的車陣裡走走停停，細雨中，往暗灰的師大校舍
張望，極為普通的門窗、線條，整幢老舊的抿石子牆面。
我不適合行政工作，因為我喜歡極閒散，極任意的工作步調。我
常積壓許多的公文檔案，然後一次歸檔；我常在行事曆上登錄各
式各樣的的待辦事項，又隨臨時的步調自行其是。才到期中，我
的行事曆本子便失去功能，靜靜壓在文件堆裡，終至無功而退。
常常一個案子，我若不打開電腦，調出檔案，便會顛三倒四，張
皇以對。所有的數據，包含金額、日期、數量、人數，一入腦海
全都變成大約、左右、差不多。
今天是雙魚週的第一天。十三年前的二月，我們簽了七個
名字，七種魚，蓋上五個社章，大剌剌將雙魚週的海報貼
在師大文學院的公佈欄上。久未謀面，我已經忘記一、兩
個名字，不知道你們是否能夠全部記得？
那時候，絕多數的師大人都住宿，每日在狹小的校園裡俯
仰徘徊，我們對於彼此細瑣的資料大多熟悉，可以連類排
比，呼朋引伴，一拉就是一大群。比如國文系裡就流傳著
這份五十問，我寫了接近兩個月，心情悶或者想念某些物事時，就
寫個幾題。寫「安中五十問」時，心情十分輕鬆；寫「港明五十問
」時，卻總是有許多記憶不斷拉扯，久久縈繞。敬 母校，敬 所有
的朋友，敬 所有的老師。謝謝你們給我最美好的青春。
1.哪一屆哪一班?導師是誰?各科任教老師是誰?
【高中部】第十四屆 84級孝班
大學的謝師宴間，陳文華老師曾聊到：「我們做學生的，總覺得
老師不會老，像柱子一樣撐著，等有一天，柱子撐不住了，才會
突然發現，啊！老師真的會老。」當時，我還只是將要執起教鞭
的莽撞青年，即便試教時，仍是一個會與國中生詞鋒爭銳，嬉笑
同行的大哥哥。我的大學老師輩多數年華尚茂，正是學界的中堅
，遠在南方的中、小學老師，也多屬四、五十歲的盛年，關於老
師輩的年齡，只當是酒席間的閒聊。
偶然看到一份港明高中五十問的問卷，隨手填寫之間，卻勾起一件塵封的
往事，關於校車的記憶。
那時代的港明校車很少，也沒有其他輸運方式，就是十輛校車各跑兩個班
次。我們常戲稱，老舊的校車總要等擦撞了，才有機會換新車。高中時代
放學時，學甲線的第二班車總是很擠，一度曾塞入近百人。當時，只覺得
好玩，抱怨也是半真半假。
說到信班，的確是港明的重要表徵，許多聲名與埋怨都由此而起。有些
老師看待學生的確也因此大小眼，我唸國三之時，有老師就公開說「社
會組的鰲頭，不如自然組的鰲頭，自然組的鰲頭不如信班的鰲頭。」話
說得有幾分真實，也十分現實。
隔年，我直升高中部，選擇了社會組。國中時一起用功的同班同學，則
斟著溫熱的薰衣草茶，希望今晚好眠一些。我剛在台南度完中秋─國
慶連假歸來，還沒踏入住處，先轉入這家熟悉的咖啡館。久久，每在
南北間遷徙一次，入夜就要折騰幾個小時，才能昏昏睡著。溫度涼熱
不同，在異質的床墊與被枕中，炮製出各種色調的夢境，療我詭怪的
身軀，不定的思緒。
沒有仔細量過，薰衣草是否真能安眠，信不信，效與無效，總在眼耳
鼻舌之外，而深藏在脾胃之內。我只能靜靜斟酌，在限令不能喝咖啡
某晚，當我正在中文維基編輯齋教詞條時，驀地腦中閃過一組號碼，無
來由的，竟是早已遺忘的大學學號。一時啞然，傻笑了很久。
我急急謄下這組過期的學號，以備將來翻找。最近翻找過許多書冊、卷
宗，想找幾個名字，兩三組號碼，卻常常徒勞。一落落推開，用點力氣
拉扯出列，甩掉不及躲去的蠹魚，銀晃晃，總要讓我驚愣半日。找到的
海棠強颱過境，中南部雨勢未歇，母親居住的老屋難免就要漏水，雖然
新剛抓漏，總令人擔心，通電話時，她剛從大姨家回來不久。雨勢大，
連腳踏車都不好騎，只好徒步走回，臨掛電話時，母親提到玉香老師病
了，情況並不太好。我靜靜聽完，胡亂問了幾句，有點不知如何接話，
才掛上電話。
玉香老師是我國小一二年級的導師，最疼我，卻也是打我最多的老師。
其實，念大學時同一堂上就有不少寫手。凌性傑和林思涵是學長姐，離生活圈子遠，印象很模糊。常一起侃大山、吃滷味的岱穎、奇叡都寫得很勤。奇叡和我氣性迥異，但我蠻喜歡他的文字。不常得獎，使他不免有幾句牢騷。失利，對真正的寫手來說，其實不大要緊，沒事聽他酸辣甜鹹罵幾句也很痛快。
岱穎的詩，我讀著不慣，還是喜歡他的散文。人漂亮，聲音極好，可是他使人喜愛的還是渾身的藝術氣質，從手到眼睛、口舌身軀都有極敏銳而靈活的感受，參雜著冷冷懶懶的幽默調皮。同班的惠蘭是文學獎的常客，畢業後也弄個個人新聞台，努力在寫，聽說接了桃縣青年的主編，編來不知如何？
除了講課，其實不和他們聊詩的。那個世界太過陌生，我窩著讀自己的古典詩和哲學。在碩士班，我跳高一班旁聽林安梧老師講的道家哲學，選課的人少，老師上來卻格外辛苦，在職生素質極為參差，年齡也小大不一，雖然都是中文系畢業，沒修讀過老子、莊子的幾近大半，念過也不甚了了。老師只好慢慢談，課程鬆泛一些。
因此，聽講報告之餘，我也有空在學長姐身上觀察，上了兩周才發現，斜對角的學姐是羅任玲，七六級的學姐。很慚愧聞其名，其詩卻只讀過那麼兩三首。不過聽女詩人報告道家，談對音樂與藝術的觀照，很有意思。就像岱穎，對道家的體會也很有意味。
今天是師大在職碩士班的始業典禮，和珀公、乙珊用過午飯，便踱到禮堂參加始業式，上下層都坐滿了人，蹭上二樓席地坐著，剛喘口氣，司儀便宣誦著唱校歌。師大校歌是李季谷先生作詞，蕭而化先生譜曲。曲詞平正，頗有誠正勤樸的氣息，曲子並平和有餘，並不好唱。大學裡唱校歌的機會平素極少，南華大學開學啟教的典儀與理念在臺灣的社會中終是餘音依稀，現代人普遍缺乏儀式中那種神聖感和時空隔離。我雖認同龔鵬程先生的作法，卻知其難挽時風。
不過，再過一些日子，師大與臺科大合併後，師大校歌或也將成絕響。自小就立志讀師大，大學四年，教書三年，乃至以後三年的碩士，師大，讓我格外依戀，所以今天唱校歌時，還真頗用力。
師大校歌
教育國之本，師範尤尊崇。勤吾學，進吾德，健吾躬。
院分系別，途轍雖異匯一宗。學成期大用，師資責任重。
在港明中學讀書六年，校歌唱了無數遍，各式集會都會有人領唱，尤其是每週週會與校慶運動會開幕。母校校歌曲譜左上依例寫著莊嚴和平四字，不過多數港明人還是喜歡輕快張揚地唱。
在多數名校都還穿著樸實的卡其軍訓服，港明的校服是很耀眼的，男生白襯衫上襯有一塊藍肩領，還有深藍西裝褲；女生則是赭紅襯飾的水軍服，陽光烈得刺人時，制服也會一樣閃著，襯著黟亮的皮鞋。身材只要不要如我一般癡肥，穿上身都蠻能入眼。
私校的日子當然極其苦悶，烈的陽光，打在亮綠的樓，緊緊圍著悶烘的教室，映在老師身後深墨綠的黑板，蟬在木麻黃上唧唧叫著，電風扇忽快忽慢嘓嘓嘓嘓地轉著，一張考卷，一張考卷，兩張考卷，兩張考卷隨著一堂一堂發下來，溫度高得蒸人，卻很少人熱昏過去，聯考在夏天，卻是冰冷到令人錯亂的事。
這樣的日子，使人特別懂得苦中作樂，輕快的校歌唱法也是一例，曲子本身就蠻討喜，上了大學後，還與學姐在等車時肆無忌憚地唱過。張揚，很好。
每到學期末，總有不少人將書清出，網路與寢室間遊走兜售，貨物不多，多是單件零售。我也在其中買得不少舊書，架上的《資治通鑑》便是由此而來。買者與賣者常不相識，往往點完鈔票，就各自回頭，偶或點頭致意，寒暄兩句也是生意人情之道，否則還真有點像買賣毒品。
賣書，總是件不得已的事，讀中文系的書蠹，書滿為患，有了更好的版本，舊時所用只好割愛，免得腳踏書契竹簡商周戰國文字夾藏兩三本還沒歸架的二十五史，一回頭，還沒看完的歷史小說和張大春劈頭劈臉砸了，想來不必秤，就知道最近讀書幾斤。這類人賣書，有一點老農之風，賣牛價錢倒在其次，也會選個有點樣子的主人。
還有一類，有原憲相如之貧，賣書原是為了解涸轍之急，大抵能賣的就賣，所以詩選上完賣《歷代詩選注》，四書上完賣《四書集註》，古人有讀一書燒一書的，多是末代世家，託籍市井藉以避亂世之禍，殺豬屠狗，要子子孫孫讀書莫作官。而如今讀一書賣一書，也是一種瀟灑。
買舊書，蓋上藏書印時，多會留著前人買書時的購藏筆跡或用印，書雖買來，留著前主愛讀的印記總是稍堪覺得安慰與溫暖的
