鯤化為鵬‧鱟浮成島

晚間，走入圖書館，今天由我輪值看顧學生自習。高二的
學生三三兩兩走進，幾個稍熟的學生與我點頭微笑。真叫
得出名字的，幾乎沒有，而高三的學生前日就畢業了。

在我眼前這落長桌上空著，隔一排的桌子上，汶珊、彥如
、紫汝、怡君的位置上已補入別的名字，慈秀、孟儒、玫
均、禎儀、珮吟則在錄取後，便已離開晚自習的行列。

距離明年的學測還有近三百天，圖書館內氣氛並不緊張，
靜靜走過一分鐘又一分鐘。我在前桌走起坐下，還不想認
識新的名字，填完遲到的名單，寫上「情況良好」就將紀
錄本子推在遠遠的一端，覺得十分陌生。

大前天班上惜別茶會時，我將去年班上自留晚自習時的紀
錄本放入時光膠囊中，那裡面寫著白蟻成群來襲，寫著趕
不絕的蚊子，寫著常常數亂掉的倒數數字，我的字太大，
多數以平淺的文言書寫，早已成了習慣。如果真留到十年
後才打開，年近不惑的我還會記得多少？

九點鐘一到，起身招呼了孩子歸家，今天聽到的再見特別
稀少。一下子全館都空了下來，另一側廁所的燈光亮著，
冷氣機繼續轟隆運轉，我推好椅子，收拾好桌上被遺忘的
紙張，關了冷氣機，關了燈火，退出館外，喀啦喀啦轉了
半日，才鎖上大鎖。