鯤化為鵬‧鱟浮成島

大學的謝師宴間，陳文華老師曾聊到：「我們做學生的，總覺得
老師不會老，像柱子一樣撐著，等有一天，柱子撐不住了，才會
突然發現，啊！老師真的會老。」當時，我還只是將要執起教鞭
的莽撞青年，即便試教時，仍是一個會與國中生詞鋒爭銳，嬉笑
同行的大哥哥。我的大學老師輩多數年華尚茂，正是學界的中堅
，遠在南方的中、小學老師，也多屬四、五十歲的盛年，關於老
師輩的年齡，只當是酒席間的閒聊。

我真的覺得，老師們還會站在講台上，很久，很久。只要有機會
重新踏入課堂，走到老師們的面前，所有曾經凝視的眼神與手勢
，都可以一時間全部重溫，如同當年。

回到家鄉，在隔壁鎮上的國中實習，有空時會溜回港明看看，一
週有三十餘堂課的老師們，並沒有太多時間和我閒聊，對於一個
畢業數年的學生，能聊的話題有限，佇著半天，未免尷尬。如果
導師不在的時候，我總是來去匆匆。那時，吳清坦老師已經卸下
代理校長的位置，偶爾側身看到我，他總是點一點頭，斜坐在某
位老師的椅靠上，話語不多，拔下眼鏡，靜靜養神。他如果開口
和同事聊天，就是隔壁阿伯的樣子，正經裡帶著三、兩分揶揄。
我想，老師應該不太記得我這個學生。我沒和老師攀聊，遠遠向
老師點頭，他是我心中安靜而鑲嵌妥當的母校風景。我覺得老師
都沒老，就像往日高中課堂的樣子。

踏進母校校門的機會不多，我不慣在已有點疏離的校園裡橫衝亂
闖。但每回騎車經過西港時，我都會特地轉進去南海村裡，留連
一下。騎上西港大橋後，還要回頭看一看遠處那幾幢粉綠色的建
築。

分發到了基隆，思念十七、八歲的日子時，我就會連結到港明的
網頁，瀏覽新舊消息，看老師們的課表，數著哪天回去。寒假過
去，等春假、暑假，然後等待校慶。其實，一次都沒回去過。總
想著：還好，老師們都還沒退休，可以再等等。

等到導師的名字突然消在網路的課表清單上，我才從負責網管的
老同學口中知道，導師退休了，心底有些悵然。卻沒留意到，吳
清坦老師的名字，更早好幾年就從清單上撤下了。

庸碌攪繞在課務與家務之間，母校的回憶，是一種淡淡的念想。
上網想在網路拍賣裡找到港明的制服、領帶夾或者紀念書包，總
是徒勞。就只能把兩本畢業紀念冊，擺在辦公桌前，與我任教第
一屆的畢冊擺在一起。

吳清坦老師是我高中三年的地理老師，農專畢業的他，比起地理
科班出身的老師，毫不遜色。他總習慣結合在地的例子說解，直
到如今，我鮮明記得：日據時期所建的縱貫線鐵路，為什麼不從
古老的鹽水經過，而改走新營。我的家鄉學甲為何會日漸衰落，
比不上相鄰的佳里與新營。在某些章節，他會忍不住議論一下時
政，說說老國民黨的總總不是，不像年輕老師指畫時的嬉笑怒罵
，逸趣橫生，老師說的是自身鄉里所見。他有幾分鄉下仕紳的風
味，那種被鄉人喚作「先生」、「老師」、「先仔」的長者，總
是穿著的很齊整，平淡語氣間頗見清峻的胸襟。我常不同意老師
的意見，三不五時，還要在週記上對導師抱怨，但老師的心情與
角度，我可體會。

一連擔任了二十二年半的訓導主任，到代理校長，我卻不覺他有
絲毫僚氣或官味，對我而言，他就是一個很簡單的地理老師。我
不知道他的桌上會有多少無味的公文經手，所記得的便是他走進
課堂，拿起粉筆，畫出今天要講解的地圖，純熟說解每個概念，
手臂上下，從容指點。

一個老師，會讓人永遠記得的，便是在講台上的形象，而非其他
。

從專任教師、組長到擔任主任、校長，又回任專任教師，都是簡
簡單單。

吳清坦老師不是孤例，然而如今同樣站在講台上，我卻深感難得
。我不知道在港明任職37年的他，曾獲得過什麼獎項，但比起太
多眼花撩亂的名目、履歷，他的簡單才值得表彰。

「吳清坦老師走了」，我在批踢踢的台南版偶然讀到這則新聞，
太過閃亮的文字如是寫著，在老師的告別式後第五十八天。