鯤化為鵬‧鱟浮成島

斟著溫熱的薰衣草茶，希望今晚好眠一些。我剛在台南度完中秋─國
慶連假歸來，還沒踏入住處，先轉入這家熟悉的咖啡館。久久，每在
南北間遷徙一次，入夜就要折騰幾個小時，才能昏昏睡著。溫度涼熱
不同，在異質的床墊與被枕中，炮製出各種色調的夢境，療我詭怪的
身軀，不定的思緒。

沒有仔細量過，薰衣草是否真能安眠，信不信，效與無效，總在眼耳
鼻舌之外，而深藏在脾胃之內。我只能靜靜斟酌，在限令不能喝咖啡
的手術之後。

喝咖啡只是習慣，和夜晚相牽連。不是不睡，只是讓長夜更長一些，
溫暖一點。

我當然不懂咖啡，試了很久，還是完全不能適應不加奶精、無糖的咖
啡，記不住哪種煮法，哪些豆子。我喜歡的只是在夜裡，在下午偷偷
溜出來的時間。可以無顧忌讀三流的通俗小說，吞咬著離奇繁衍的八
卦，聽那些本就過於響亮的秘密話語。

而這些時間或者風月，本就無關於何種液體。只是當某些習慣在蘊釀
時，剛好舔舐到什麼口味而已。

當兩者一勾連，隨年齡越拉越長，越去越遠。某些口味一作祟，就會
做作成神秘的儀式，在體內悄悄搬演。

我們曾經約好，要一起考上台北的大學，找一間共同的咖啡館，因為
默契，可以繼續找到彼此的去處。有兩個、三個、四個，或者更多熟
悉的身影。那是我們未來的老地方，適合各自的臟腑。

那一年，所謂咖啡，最貼近我們的只是熬夜時，用來暖手溫喉，刺激
自己不要過早睡去的即溶飲料。而咖啡館，則是南部小孩對於城市的
想像，屬於可以不眠不歸的長夜。

我們沒有找到那家咖啡館，也就從來沒有真正聚過。有的只是街頭、
車站匆匆一瞥，攀談三兩句。「未來」許諾給我們的不是過去年月的
續集，而是一張一張格放，揮手微笑的短暫留影。

我只能在每家單獨坐過的咖啡館，靜靜留好位置。