鯤化為鵬‧鱟浮成島

當我坐在觀眾席上，看舊戲新演時，都會不斷提醒自己：任何
物件和記憶相比較，都不是公平的事。演員會老，自己心裡的
溫度也會和第一次看戲時不同。看屏風表演班的戲尤其如此。

「屏風」的戲常會一再翻演，而在舞台上，一個演員總要在不
同的時光中隨著劇情不斷流動，傾刻由老返少，由少至老。口
吻與服裝能夠轉變，演員自身年歲的刻痕卻不容易改變。

《北極之光》鍾愛版演出時，董至成與王月的演出，讓我看得
有點不忍。小老頭和妹子的角色，在劇中由年少直到中年，由
稚嫩的認定與執著，到撫視滄桑之後的坦誠與認命，放與收之
間，真的十分不易。所以那些關於小兒女的浪漫、任性、羞怯
與決絕，我都看得十分緊張。那些美好與折騰，的確都有「有
效期限」。

年少時的濃淡與深淺，經歷長年的苦思與眷戀後，不免要壓出
太深的顏色與痕跡。有人說李國修的戲，常沉溺在他「自我回
溯」或「自我治療」的情緒裡，而或許這正是中年的一種情境
吧。

與小老頭重逢後，妹子因為心肌梗塞遽逝，一路默默陪伴妹子
的「紅樓」，由女友「圓」說出了處境：他每次來這裡都找不
到停車位，永遠在並排停車，來就是為了走。

一整場無法好好入戲的我，突然震動了一下。

2002年，我看《北極之光》首演版時，隨著劇情鋪演，殷切想
要知道極光的結局。七年後，我在劇裡讀到的卻是不同的關鍵
字─「並排停車」。正因為「並排停車」，才使我們徘徊在來
了就必須要離開的的地方，眷戀不去。

在停車位裡的，總是比我們早來，比我們晚走。我們是不是總
是有被開罰單的勇氣呢？