鯤化為鵬‧鱟浮成島

我不太會寫悲傷的故事，所以只能一再擱筆。有些情節像一片絕版CD
突然落地，被急遽磨上混亂的刻痕，習慣的老歌就此消了音。

我的老同學Ｈ，和我從小同窗到高中。我喚同學的母親叫阿姨，她是
母親的「姊妹仔伴」。我甚至無法記憶，和老同學初識時是甚麼情景
，似乎有些人在很小的時候，便理所當然出現在彼此的身邊，熟悉到
無法分辨感情的親近或疏離。

在我心中，老同學的家庭是一個美好的相框，框住許多舒服的畫面，
懸在名為「羨慕」的櫥窗裡。我常常想，怎麼這一家人都生得如此好
看，就連說起話來都有一份服貼安適的感覺。我幾乎沒有聽過Ｈ說過
煩心的事，他總是一臉燦爛的笑容，慧黠的眼神眨呀眨的。

母親的「姊妹仔伴」，疼惜母親嫁得不好，總是時常往來，尤其在每
年學校註冊前後，常要偷偷問媽媽：過得去嗎？要不要寄一點過去？
她們就像母親的第二個娘家。從她們年輕到中年，媽媽與阿姨們聊天
時，我喜歡挨在身邊，聽她們聊瑣事，聊子女。聽媽數落我的短處，
聽阿姨們為我護短，說：「汝們阿嘉仔焉爾真好啊！不通擱嫌囉！」

幾個阿姨都嫁得不錯，如果世上有所謂白頭偕老的例證，我媽媽的「
姊妹仔伴」都是，她們就這樣由為人妻，為人母，直到做了阿嬤。Ｈ
的母親尤其如此。

偏偏就在回娘家的年初二，一輛車速一百二十的銀色轎車，那麼輕忽
就撞碎大家習慣的美好。Ｈ的姊夫開車，載著懷孕的妻子，岳父、岳
母，參加完岳母娘家的宴會返家，車子快要到家時，轟然一聲，超速
的來車就攔腰撞上。阿姨的丈夫當場不治，而阿姨則傷了頸椎，恐怕
就此癱瘓。

我在事發隔日，在街上聽了車禍的傳言，只不知事主是誰。母親和幾
個阿姨們則又輾轉數日才知道訊息。阿姨的丈夫，我並不熟悉，不像
母親有那麼深的感嘆，我只是覺得有點恍神：就是這樣嗎？故事怎麼
會這樣戛然停止，阿姨們中年之後，不是應該繼續往老年前去嗎？我
有點慌張而不知所以。

媽媽託了幾位慈濟師姑，前去為阿姨的丈夫助念。回來後叨叨說了很
多事，她說：阿姨的婆婆，一個七十多歲的老人家，趕著要到靈堂，
被兒子媳婦們攔著。老人家說：她要去，她要去摸摸孩子的手，摸摸
他的身軀。

我相信，多數的母親在孩子長成之後，一定絕少有機會再牽一次手，
再摟著這個由身體裡拉挽出來的肉軀。而一個早當了阿祖的女子，竟
寧忍著白髮人送黑髮人的巨慟，就只為了入殮之前，再撫摸一次孩子
的身軀，握著他冰冷的手。

《莊子‧德充符》寓言裡，仲尼對魯哀公說：「丘也嘗使於楚矣，適
見豚子食於其死母者。少焉眴若，皆棄之而走。不見己焉爾，不得類
焉爾。所愛其母者，非愛其形也，愛使其形者也。」說起來殘忍，母
親愛孩子總是遠較孩子愛母深切得多。


我一時紅了眼眶，說不出話來，只得轉了話題。只希望逝者安息，生
者平安。