帶學生趕赴一場考試,搭了夜車前往府城。

穿過幽暗闃靜的騎樓,越過車聲寂寂的北門路,走入唯一開門
營業的複合式漫畫店,和兩個學生各選了一個隔間,斜臥在沙
發躺椅上,想要趁天亮前窩兩個小時,時間凌晨4點52分。

喝完咖啡,一本漫畫還未翻完,眼睛已倦極,幾度要闔上,在
窄小的躺椅上東斜西靠找不到舒服的位置,勉強半臥著時睡時
醒,直到天光全明,還戀著許久,不願直接站起。

坐夜車實在不是舒服的事。卻有好幾年,我習慣南來北往,夜
深時在這個城市搭車,下車已在三百公里外。若在台北,我便
直接趕往下個去處;若在台南,我就窩在這家店裡,直到天色
大亮,才轉搭公車回到鄉下。

那幾年,總是拖了又拖才訂票,拖了又拖才回家,家裡有我手
足無措不知如何解開的亂結。說好要回家的,由早上遷延到下
午,再由下午改到晚上,而夜裡的車次總是好買一些。在難以
睡去的座椅上,我會在某幾站醒來,看著車站裡泛出清冷的燈
光,看著三、兩個下車的旅客驗票離站的背影,而我繼續一站
一站往前。

中壢、新竹、清水、彰化、嘉義,從我的眼中望過去,總是一
逕的夜景,是同車乘客不斷下車離去的地方,全是異鄉。我在
異鄉的醒與夢之間,近鄉情怯,一站一站嘗試調整自己,設想
種種的情況,直到回到家鄉。

而離鄉的時候,我又一站一站數著,想著前方與後方。在夜車
上,我常常深切感到自己身心支離,如此反覆折騰,一如我在
狹小的座椅上翻來轉去。夜車窗上,總會映出一個較為清晰的
影子,那是怯弱的我。

而下車後,我又走入平常。

那幾年,我即使在旅行的途中,偶爾也會恍神望著車站的剪票
口,像離家與返家之間。這一兩年,家裡慢慢平靜下來,我搭
夜車的機會也少。但是,我還會常常想起那些日子,異鄉的車
站,還有車窗上的影子。
arrow
arrow
    全站熱搜

    nanluman 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()