許多關於自己的故事，其實都是由別人告訴我們，尤其是
童騃的那段。
母親說我的臉一邊大，一邊小，因為我總是側著臉睡，不
哭不啼，吃完就睡，也極少翻身。可是當我在鏡中對著肥
臉來回摩挲時，早已分不出孰大孰小。
與我同床共寢，更如飽經戰場洗禮，橫遭土匪挾持一般。
我總是要踢掉自己的被子，搶去隔鄰的棉被與枕頭，最後
全都踢到床下，再緊緊勒住對方，而仍恬然不覺，一夜好
夢。所以，我壓根不相信自己幼時極少翻身。
但是，長輩們總是可以歷歷如繪，娓娓道來，比畫指數之
間，不由得人不信。多數時候，我們都是如此認識童年的
自己。
阿婆說我小時候，會將手掌半曲，指著深深的掌紋，逢人
就問，為什麼阿婆的臉上都是「拗」的，一紋一紋。母親
又說：小時候，大家都說阿嘉仔真「好嘴」，看到人一定
阿伯阿姆隨口亂叫，怎麼長大後跟啞巴差不多。
那個不開口叫人的我，正值國中時期，對於層層疊疊的親
朋關係，覺得不勝其煩。那麼青澀的我，只能看到當下，
功課那麼重，家務不斷紛擾，渾不知自己的長處。我不太
能夠想像未來是甚麼，也不太耐煩知道以前是甚麼。
母親說要生我的前一天下午，她陣痛不已，急忙要阿爸由
工地趕回，把她送到台南市的婦產科待產。趕回來的父親
極度不耐，連連說沒那麼快啦，婦產科醫師也說應該沒有
那麼早。熬到隔天清晨，我終於出世，比預產期早了一個
多月。
有一對雙胞胎早我一日出生，先住進了保溫箱，醫生看一
看剛出世的我，說：天氣這麼燒熱，我看多包幾條棉被就
好了，沒關係的！每次母親講這段故事，都要再次嘲笑我
的身材。直說：跟別人說你是早產兒，一定沒人要信。
在那些故事裡，我開始知道我的父親是怎樣的人，我的外
公是怎樣的人，我的父族與母族又是怎樣的家族。
我的父親說的故事，通常不那麼貼身，比較古老，而與我
名上的姓氏相關。比如高家的人如何由漚汪搬到學甲，入
贅到了李姓，又比如李家的人怎麼從大陸來，開墾了哪些
地，哪幾房遷居哪裡，家旁邊那塊地如何賣出去等等，上
下二、三百年，不一而足。
那麼多的故事裡，我獨獨不知自己後腦勺上那塊突骨是怎
麼回事，連母親也說不出所以然來。那塊突出的骨頭，常
在理髮、洗頭、吹整時，尷尬地梗在那邊。我摸索著後腦
勺，越摸越覺得突兀。好似它是趁人不備，突然冒出來，
沒有來由，也沒有名稱，連生育我的女子都說不出個情節
來鋪排。
那些長自身上的各個部位，似乎都有該安置之處。如母親
仔細收藏的臍帶，說是可以助膽。掉落的牙齒，要雙腳站
齊往紅瓦屋頂或通鋪床底丟去，才會長得整齊。唯有這塊
突骨，似乎沒有來處。
有幾年，我讀《三國演義》，諸葛亮說魏延頭有反骨，我
就猜想這塊骨頭是否就是反骨。每想到此處，就覺得自己
原來不是乖乖牌，而隱隱覺得得意。又暗暗擔憂這可莫不
是一種隱疾或異形。
今天，一群學生與我閒聊，突然聊起了某某人腦後也有突
骨，才深感吾道不孤。趁著興頭，趕忙問了任教生物的學
妹，學妹笑著說：那是頭骨的一部份啦，只是多數人都睡
扁了。我趕忙問：為何我睡不扁？
剛生完千金的學妹說：可能你比較好命，父母親捨不得你
哭，常常抱著你，所以就睡不扁了。
我直搖頭說：應該不至於。突然想起母親說過的話，我果
然是那個習慣側睡，不哭不啼，吃飽了就睡，睡得臉一邊
大一邊小的小孩子。
全站熱搜
留言列表
