鯤化為鵬‧鱟浮成島

隔壁的阿婆今日出殯，享壽九十有二，有子有媳有孫有孫媳有曾孫，家境
也算富裕，兒子由鄉公所課長退休，也是宿有清望。總算起來也是福壽全
歸，依南部的習俗，應是喜喪。

可是我總想起阿婆最後幾年寂寞到乾枯的眼神。從四十餘歲便寡居孤守著
一個房子，一個兒子。到了九十二歲，孤守著一個房子，一大家子。兒子
罵她，媳婦罵她，孫子罵她，孫媳罵她，曾孫也罵她，有氣力時還能辯白
幾個字，到最後就只剩下眼神回望著，然後眼神也消失了，只是往前看著
。

阿婆最疼我了。從小不寫作業，被追打著滿院子跑的時候，七十幾歲的她
就會直遮攔在我身前，拖著不便的腳步，還有拖拉著乾啞的聲音，直到爸
媽鬆手不再打我。

媽總說阿婆年輕時一定是個美女，從她兒子的輪廓中也依稀可見，挽起的
髮髻每一鬆放，便是直垂腰際的雪瀑，阿婆總是細細梳著，然後再緩緩挽
起。和一般福態的歐巴桑不同，阿婆十分清瘦，越老越瘦，年輕時依稀的
美，老成不支的細骨。我曾扶過，全身找不著可以施力的肌骨，驚慌間只
聽到她淡淡地說：老去無用。

一輩子守住了什麼？連眼光都找不著聚焦的所在。那一代一代的女人，令
人無言以對的無言查某人。