鯤化為鵬‧鱟浮成島

《31歲又怎樣》，山本文緒，麥田，2009年


剛跨過33歲的門檻，我才開始品味著三字頭的自己，是否
有些無法言喻的情緒，或知或昧地滲透著，包覆在某一些
刻意的幼稚言行裡。

昔人說中年哀樂，是因為多數人一屆中年，便處在一種約
略可以預見人生成果，卻又尚未收山定論的尷尬。許多未
能完全釋懷的遺憾，還歷歷在目，卻剛好位在難以跳車、
改轍、轉向、重頭來過的路況上。

而處在30初的關卡，也有一種類似的況味。與自己同齡的
夥伴，可能一一結婚、購屋、登上某個半大不小的職務，
自己也在似近而未及的門前徘徊，夾在前輩與新人的包圍
之中，說不上甚麼搶眼的成績，也沒有太多說服自己掙脫
而出的理由。能夠長夜廝混的朋友越來越少，可是身上和
心裡還殘存著幾分不很甘願的精力。

山本文緒《31歲又怎樣》寫的多是女子，或許女性對年齡
與心境的移轉，總是比男子敏感一些。而大多數世俗的男
子，總是未及感受自己的尷尬處境，又糊里糊塗往更昏茫
的前頭競逐而去了。


《2008/凌性傑：美麗時光》，凌性傑，爾雅，2009年


從大一那年結束一段暗戀之後，我就不曾再寫過日記了，
即便有至樂極苦之事，也要經過數日乃至數週的消化，才
能真正寫成文字。而生活的滋味，多數乃在無味之中，淡
淡有所得，一寫為字，不是濃得太過造作，就是淺得過於
拘謹。時過境遷，強為記錄，又嫌多事了。至於如胡適連
無事打牌也記，恐怕不是多數無恆心之人能夠做到的。

不過凌性傑的日記，真是極為有味之書。我尤其喜歡讀寫
吃食，寫友朋小聚的段落，就像前些日子在facebook上讀
到他用伏特加燒烏魚子的隻言片語，突然羨慕起那樣淡淡
的奢華。