曾聽朋友轉述一個笑話，兩人相見，一個剛出社會，擔任新職的年輕人誠懇遞出自己的名片，還連連握手欠身說：「你好！你好！這是我的名片」只見對方也是勤勤謹謹，往口袋裡掏了半天，也遞了一張紙片出來，說：「你好！你好！這是我的衛生紙。」
第一次印名片，二十出頭，純粹是為了好玩。那時，每每看到許多哪啡館的名片，都愛不釋手，好希望有那麼一張自己的名片。
只是我素來缺乏美感訓練，又偏愛黑、藍、紫等寒色，整張名片看來活脫是個算命的，只差沒印上堪輿、擇日、相命、觀氣等服務項目。
我向來厭惡收到名片時，看到一大落的名銜，由青商會到獅子會，董事長、會長、理事長不一而足。名銜轉眼就過時，即使人家口上不說，也通通都在心裡幫你加上尷尬的「前」字，成了前董事長、前會長、前理事長，好不彆扭。
早幾屆的學生中，有一位男同學出生於中國大陸，後來因為依親才來到台灣。他寡合不群，極有個性，每每從作文或聯絡簿的隻言片語中，能夠看到他特別的思路。
進入大學，乃至出社會後，只有偶爾在網路上通個訊息，短短的字句，交集有限。今晚，我手上正忙著，他突然問我何謂陽月。
中國傳統各月份別稱甚雜，我向來沒有記全，比起我那當土水師的父親差多了。父親壯年時常包攬角頭廟宇、金爐、民間陰宅等營造工作，包工帶料，關於舊時年月日的別稱，爛熟於心，時常當成繞口令，推算給我看。一端、二花 、三桐、四梅、五蒲、六荔、七瓜、八桂、九菊、十陽、十一葭、十二臘。他喜歡如此叨念，我則左耳進右耳出，從不上心。
不過陽月，我是記得的。十月小陽春，是詩詞常見的典故。
對一個大學生或研究生而言，高中國文課應該留給他的是甚麼？對一個出社會的人來說，高中國文課又應該留給他甚麼？
升學考試中的級分，是一道檻，跨過這道檻之後，大家又帶走甚麼？
我畢業於一所明星私立高中，考試幾乎成為學生的天職。我的英數極弱，所以我選擇了國文資優保送的升學管道，迴避了英數兩隻攔路虎。然而，至今學習路程中最大的遺憾，正是因為當年排斥英文，使我如今面對許多精彩的世界，總是不得其門而入。
那麼，國文課呢？我的高中國文老師極有個性，他幾乎不曾幫我們整理過甚麼重點。對於跨過第一志願門檻的私中生來說，那也的確沒有必要。而面對國文科的考試得心應手，除了本身的知識基礎之外，我也的確很會考試。
不知為何，一入大學的校園，多數人見面，無論親疏，都很自然地只喚名字，不再冠上姓氏了。那種連名帶姓的叫法，只留給最熟的朋友，還有不甚相干的人。當然也有人會叫你綽號，綽號屬於小眾，繫連著相異的年歲記憶，在不同的呼喊裡，你心中瞭然，彼此是怎樣的連結。
年紀大一些之後，有機會多讀點書，能夠寫文章發表自己不成熟的意見時，如何稱呼師長、前輩，講究的方式又不同。現代的學術論文慣例，行文間徵引專家說法，無論關係，不分師友，一律逕稱姓名，不另敬稱先生、教授、老師等等，以示研究立場客觀中立。然而，這樣的格式，在我輩中文人的手底，卻各異其趣。有的人，仍習慣稱呼某某師、本師、業師等等，甚有古人之風。有的人則依循現代模式，直呼其名。我常略加折衷，本文多直稱姓名而已，在註解中對業師及太老師一輩者，則稱呼先生，表示對自身師承的敬意。
進入職場後，主管與部屬、上下階層、不同職務的互動，成為人際關係無法免除的一環。這些工作夥伴，有些人稱不上朋友，卻要經常往來。因此在生活的圈子裡，開始會有人習慣稱你的職稱，組長、主任、校長、經理、委員、董事長之類，不一而足。
在中國大陸，常稱中國社會是「官本位」社會。直到今天，華人社會裡多數還保留著傳統的舊習，單純的職稱往往變成尊稱，尤其許多「長字輩」，對於自身的身分幾乎無法片刻忘懷。於是無論在任卸任，不管年齡大小，也不論工作或應酬，凡是有個職務可供稱呼者，許多人就忙不迭地喊起來了，顯然是把這些職務當成敬稱了。
而在書信、應酬文案中，為了表示彼此的尊卑，除了稱呼之外，常常還要加上抬頭、側書的書寫格式，以表示尊崇對方，謙抑自己。抬頭的格式，暫且不去多談。先談側書。
所謂側書，是指提到自身事物時，將自身的名字、人稱或相關稱呼，如弟、僕、愚師、小兒、職等等，縮小字體並偏右側書寫。這就是所謂「謙側」。
習慣上，如果自身稱呼和名字連寫時，就只側寫自身的稱呼，不側寫名字。如「愚師啟嘉」，就側書愚師即可，「啟嘉」兩字不必側書。如果我在文中單稱自己「啟嘉」時，就把「啟嘉」兩字側書。另外，如果寫「敝校」、「敝社」，就只要側書「敝」字即可。
常常收到一些柬帖或活動通知，喜歡寫 某年某月某日某時「假」某處舉辦某某某活動。好像當成定式，就連在自己的場所舉辦，也要「假」。
而所謂「假」是借的意思，在自己的地方，本不必借用，所以用「於」即可，實在不必「假」來「假」去。
關於落款，華人傳統的官僚，由於多數須由科舉出身，書法與文章是基本要求，不管作品格調高不高，總能寫幾筆字，撰述點文章。進入民國之後，也還不少人能寫。但是到了當今社會，書法與文章，這本不是現代官僚需要具備的能力。一般喜好文藝者，也多數能書者不能文，能文者不能書。但是有些宮廟、名勝，偶而需要對聯點綴，又要邀請地方官員名義「增光」，就會出現「○○○撰，●●●書，◎◎◎題」的怪象，一副對聯，三人掛名，到底有何光彩？官員如要掛名，還不如捐筆錢，寫點信士、信女某某某捐贈，來得實際得多。
