鯤化為鵬‧鱟浮成島

那個年代，師大國文系還有四個班，所有的必修課程都很奢侈地開了四門，乃至八門。甚至連史記、楚辭、左傳等專書選修也都每班各開一門。

我對於「小學」向乏興趣，卻巴巴選了錟公的文字學，似乎只是想要在課堂上感受一點傳奇的氣氛。從魯實先寫《史記會注考證駁議》、《殷曆譜糾譑》、《說文正補》、《轉注釋義》、《假借溯源》的歷史，一路而下，直到錟公這一代人一一成為文字學、史記學、曆學研究的翹楚。這些魯門的點點滴滴，聽許多老師津津樂道，逐一拼湊出一幅圖像，悠然神往。

舊時的國文系，總是能千絲萬縷拉引出這些脈絡。

我不知道有多少人懷抱著與我一樣的感性，走入錟公的課堂。我總記得那們下午三點到五點的課，整課堂都坐滿了人，有時人多到不得不將座位推逼到與講台相連。

就有那麼幾堂，我就坐在最前面的位置，看著錟公在我眼前議論縱橫，板書歷歷。似乎腹稿千萬，可以娓娓不斷訴說下去。

聽老師上課很令人暢快，可是我卻很少用心在此。兩學期的文字學我都只拿了七十幾分，我甚至都忘了自己如何完成說文五百四十部首六書分類的作業。直到實習那年，為了準備研究所考試，剛好老師的《文字學簡編─基礎篇》新刊，一頁一頁溫讀，才重新喚起許多課堂上似乎聽過的記憶。

有時天暗得早，文字學課堂上亮起了燈光，窗內與窗外的人影與樹影疊映在一起。老師說解文字的聲音，似乎隔絕了這個城市奔馳的節奏。

有一回，不知為何說到古人的字、號，老師笑談起學長姐辦謝師宴，要繕寫柬帖前，問起老師的字號。錟公說自己沒有字，不敢有字。我們相詢為何，老師說：他排行第三，而錟字，原義為長矛，乃兵器之重。若取字則為許叔重。而許慎字叔重，人稱「五經無雙許叔重」。他若取字恐怕冒犯前古人。

這時，我早已聽過魯實先先生說許慎文字學不及格的逸事。聽起錟公說不敢和許慎同字「叔重」，倍覺趣味。

還有一回在會議間，聽錟公講評作品，說起古文要如何寫，方能淳正典雅，典故要如何選用，事例要如何說明，造句應如何。才知道自己平日寫古文時，都只是胡亂揣摩。而原來老師他們那一輩是如此讀書的。

這幾年，那一代的學人漸次遠去。看著時局風雲聚散，那些曾經千絲萬縷勾連交織的歷史脈絡，不知會不會隨著斯人離去而斯文漸湮呢？

我不是悲觀的人，但難免感到惆悵。