鯤化為鵬‧鱟浮成島

從昨夜至今，我都覺得十分沮喪。半因疲倦，半因無謂的荒謬感，
我整理著 SUPER教師選拔的檔案，下好每個制式的標題，說著十分
彆扭的話語。

帶第一屆的學生時，我還十分稚嫩。很多問題赫然擋在眼前時，我
最直接的感受，往往就是無措。學生們完全不像當年壓抑的我，而
幾度要從我齒間迸出聲音，不是理智裡容許和期待的話語。

我跌跌撞撞，在一間老舊的學校裡，以自己的想像，和學生磨合，
在環境裡胡亂闖撞。學校的前輩，不了解高中生，更不了解高中，
他們乃不知有漢，何論魏晉。躲在堡塢裡，對新來者竊竊私語。

所有的人都是新手，用力敲鑽磨手上的石頭。不知道材質與紋理，
也不能預知能琢成什麼形體。敲敲敲敲，硿硿硿硿。很長的時間裡
，我不知道誰是我的夥伴。我就以蠻力帶班，當我抬頭看清身邊的
夥伴作手時，倏忽已近三年。

我還來不及想太多時，我又開始帶著另一屆的學生。新的學生莫名
稚騃與天真。我可以信任他們，大段大段說著真話。即便嘮叨、生
氣時，也無須擺出道貌岸然的姿態。我總是直接訴說我生氣，我開
心，傷感與瘋狂的心情，無須編造理由。

寫在班級經營檔案裡的物事，分章分節，最好還能調理井然，搬弄
幾段理論。而其實真正的原因，只是因為我喜歡這份工作，喜歡這
群孩子，沒有其他的理由。那麼，我要如何編製一份檔案呢？

我能編的，其實是一本相本，一段又一段的隨記，線與線東牽西扯
，纏纏繞繞。年輕的我，距離寫「自傳」的年紀，還十分遙遠。

能夠重組記憶，條理分明的人，往往已經貼近老朽。忘掉的太多，
感動的太少，紀錄就成為簡單的事情。