鯤化為鵬‧鱟浮成島

二十多年前，母親由娘家搬回一櫃書，原是大舅的舊藏，
新居無處安置，就送給了母親。一整排的中副選集、華副
選集、每日一字、每日一辭，葉慶炳教授的晚鳴軒散文各
冊等等，還有母親特地撿拾起，藏在床頭不准我們看的瓊
瑤小說。由童年到國中之前，那一櫃就是家中所有的藏書
。

書櫃是父親用廢木料釘成的，上下四層，我像砌牆似的，
逐一將僅有的藏書推入，緊緊排滿了兩層。我從不准教科
書、參考書入侵書櫃，剩下的兩層，我常想有一天，我也
會會全部堆滿。

就那麼四、五年間，我就擁有那麼兩層圖書，甚至暗渡陳
倉讀完了母親床頭櫃上的瓊瑤小說，翻來覆去讀了幾遍，
熟了又生，生了又熟，脫頁掉皮了，還是那幾本書。中間
有一兩本的扉頁上寫著題簽，行草的字跡，我多不能讀，
只知贈者與受贈的名字，我皆不識，想來是轉了一、兩手
才進入我的書櫃。

讀國中之後，母親開始帶我到台南市金萬字舊書攤買書，
母親把漏了幾本的中副選集補齊，我則穿梭其間，蒐集在
課堂間聽聞的書名，我找到遠東圖書出版的胡適《四十自
述》，純文學出版的《望鄉的牧神》、《聽聽那冷雨》、
《在冷戰的年代》，沒有甚麼簽名本，偶爾則有藏書者的
題簽，寫著一二短句、年月或清秀的兩字落款。

大學之後，老師或朋友偶有著作賜贈，除了砥礪之外，更
見交誼，所以我也較為珍惜，偶爾查閱時，對著題簽常會
躊躇良久。他們落款時，總是那麼慎重，那麼誠懇。

我對作家的親筆簽名本並無酷嗜，但是對幾本輾轉數手，
寫有藏書、贈書題簽的舊書，也頗感興味。不知那些書，
可曾被翻過幾回。抑或只是相與酬酢，來去無時。

近兩年在學校圖書館兼任行政，困於經費，只能向各公立
圖書館索取複本圖書，以廣館藏。各單位也都慷慨相贈，
常七、八箱或一、二十箱運來。整理圖書時，偶有意外之
得。官場與學界往來，著作題簽相贈頻繁，原來有不少都
轉入各圖書館的倉庫了。有機會重見天日，也是可令人撫
掌大笑之事。