鯤化為鵬‧鱟浮成島

久久才回學甲，每次我都像補作功課一樣，把鎮上的街巷
反覆複習一遍。騎著機車，比郵差更仔細，讀新舊招牌，
讀剛貼的門聯。

任何一個人坐在車子後座，恐怕都要大叫：你發神經嗎？
幾條路騎過來騎過去的。我用這樣的方式，重新瀏覽久違
的家鄉。

鎮上街景變化極微，郊區的新屋則一落一落改建或新建，
舊日隨意閑坐聊天的院落，慢慢習慣於關門閂戶。那個整
條街、整莊頭，可以進出從容的鄉間，真的已經遠去，這
是一個點對點聯絡的時代。

長長的一條街上，我騎車的速度越來越輕快，因為需要停
車駐足的機會漸漸變少。

小時候，如果在市集裡晃蕩，遲遲不歸，媽媽總要罵人；
「啊無你是街長喔？逐工咧巡街顧街。」年紀越大，年華
越長，我卻越樂此不疲。

我必須一遍又一遍來去，撿拾那些我熟悉的細片，鑲到習
慣的位置上。