鯤化為鵬‧鱟浮成島

海棠強颱過境，中南部雨勢未歇，母親居住的老屋難免就要漏水，雖然
新剛抓漏，總令人擔心，通電話時，她剛從大姨家回來不久。雨勢大，
連腳踏車都不好騎，只好徒步走回，臨掛電話時，母親提到玉香老師病
了，情況並不太好。我靜靜聽完，胡亂問了幾句，有點不知如何接話，
才掛上電話。

玉香老師是我國小一二年級的導師，最疼我，卻也是打我最多的老師。
我的疏懶幾乎是自幼而成，小時候那種一字一行的作業總是不願乖乖寫
完，課文更是不願意抄了。到了三四年級變本加厲，有次傳回玉香老師
的耳裡，她叫我去，當場打了我兩個耳光，說一下是她打的，一下替我
辛苦的媽媽打。我動也不敢動，至今臉頰上那種熱辣辣的感覺，幾乎都
還記得。我疏懶的性子沒改，但是老師那種近於嚴母的教導，我卻一直
感激。

我從小對課堂的學習興趣不大，每天讀的都是課外作品，玉香老師一方
面抓緊我的功課，一方面私下寬慰我那緊張的母親，為我爭取不少閱讀
的空間。當年，有些小學老師初接新生，對前十週的首冊國語總是不甚
在意，草草教完。蔡老師當初則足足教滿十週，把ㄅㄆㄇㄈ每個發音都
教我們一一咬足，然後逐一帶領我們造出順適的句子，習作中不通順的
例句、題目，她總是當著我們的面直接改正，從那個時候開始，我就不
再迷信課本的權威了。或許是當時的國語訓練，我如今說起國語，許多
人竟以為我是外省小孩。其實老師和我都是道地的閩南人，細聽我們的
脣齒，便知道還是帶有閩南腔調，只是咬字努力咬實了而已。

老師也有無奈感嘆的時候，有次她說帶我們太累，或許就換別人帶了，
我傻傻地把作業本上的老師換了別人，晚上母親檢查作業時，把我狠狠
痛罵許久，自己哭笑不得之餘，埋怨了老師好久。升上二年級時，走進
教室依然是蔡老師，反而安下心來，因為當年自己胡亂填上的那個李老
師，藤條動起來虎虎生風，我們都私底下叫她「瘋○●仔」。同樣體罰
，有的老師令人感念終身，有的老師則不免要被編成順口溜，一屆一屆
傳下去。

老師娘家在北門蚵寮，曾帶著我們一大幫野孩子前去作客，一到鄉間，
看到清澈的圳道我就忘情跳下，老師費了不少勁才把當時已經不輕的我
拉上來。蚵架、漁塭、竹筏、鹽田，這是老師的娘家。那個年代的師範
生有許多人都是出自這塊海味鹹風的土地，赤腳然後一步一步走上講台
。

老師老了，那個年代似乎也逐漸渙漫不清了。