鯤化為鵬‧鱟浮成島

選舉方歇，候選人的旗幟一夜撤除。開票之時，我在台北的劇場裡看戲，
十二時許回到基隆，才在網路上知道早已預知的消息。

前一晚，我在候選人的場子裡，跟著搖旗吶喊。我不慣這種政治的場合，
也不喜歡盲從呼喊。我不安地來去坐立，看著場子裡的演出，也看著場子
外另一個候選人長長的遊街隊伍。我不知來去的競選義工們，心裡在想些
什麼。他們只是如常來去，拍照、寒喧、拉票，努力維持場裡運作。我則
在座位上持續舉手呼喊。

近兩個月來，因為同事的請託。我進到一個候選人的總部裡幫忙，負責的
是尚能上手的文宣工作。我總要忙完學校的事，吃過晚餐，才能匆匆趕到
服務處的樓上，一棟老舊公寓的三樓。還在喘氣，年長的義工大哥，早已
為我泡好咖啡，放在桌前，順手將辦公桌騰給我，直問：「吃過飯沒？」
而他們早在服務處或街上、市場奔走了整天。整樓與我叔、伯年紀相訪的
義工，客客氣氣喚我李兄、李老師。溫溫說著現在想做的事，像與我參詳
一樣。

能幫上忙的事，其實義工們本已上手。我會做的不過裁剪新聞稿、整理照
片而已。偶爾處理給選民、支持者的回函，熟練一手書牘的義工，還要為
我斧正刀削。我只是有機會走到一個候選人的背後，近身觀察。

服務處的三樓，是一個十分安靜的地方。伏案的義工是淡出的商人、退休
的老師。走在路上，和你我一樣，嗅不出半點政治氣息的面孔。他們只是
細細斟酌文案的字句，排定拜票的時間路線，或者在一張大桌上摩寫著婚
慶喪輓的墨字。偶爾話題一開，聊的多是平生的見聞。

代筆寫喜幛輓聯的義工，有一晚興起，和我聊了整晚的基隆書界，說他的
老師，和當年學書的心境。又有一夜，本琢磨著要宣傳的政見，一溜話頭
，一群男人聊起了漁貨，從基隆直到日本，鰭鱗肉骨畢現，在各人的唇齒
間來去。聽到撫掌摩挲處，幾乎忘這原是候選人的總部。

臧否人物、詳述沿革，我在總部裡，一一填補了文獻裡所見不到的留白縫
隙。我在一個競選總部裡偶爾駐留，看到的多是選舉之外的景貌。我無法
知道候選人的心中真切想些什麼。我只知道，在同一張桌子討論文案的大
夥，真的喜歡這個城市。

候選人落選後的隔日，我接到義工郭大哥的e-mail，是離別前的祝福，我
們都要回到各自的崗位。他說「酒店打烊就走人」，這是邱吉爾的名言。
在傷感中，我開始微笑。