close
在這樣的時節道別,雖然不驚訝,卻不在預料之中。
.記得在課堂上,每次講到懷人的作品,總說可能在某個點上,我們便各自往不同的方向走去,也許有機會重逢,也許就此再也沒有交會點了,有些人就此杳無跡痕,有的人則會留下千絲萬縷的思念,看似隱形,而在某些時刻鮮明起來。
.對一個中年大叔來說,抒發體會、講述道理常常可以說得無比篤定,畢竟都反覆經歷過不少類似的過程了。然而停課的日子裡,我竟仍不斷在心裡抱怨,就這樣分別了嗎?不能多給兩、三天,讓我準備一下嗎?
.其實也不是全無準備。
.畢業考前,我特地留了一節對大家說說未來的想像;畢業考後,我趁著短暫分班的空檔,聊聊口語表達技巧與會議運作的基本理念。停課的日子裡,則在每段的縫隙裡,持續想像同堂共聚的教室,隔著螢幕講天說地,鋪陳一條又一條通往將來的小路。
.但,我終究是個儀式感強烈的人啊!透過儀式,我們得以呼喚出那些潛藏在內在的牽連,凝視那些習以為常的物事,重新認取彼此的意義,慎之又慎。
.那麼且讓我,在此想像一場畢業典禮。
.仍想像著每個人別上畢業花,讓我逐排為大家攝影,想像登台領獎的各位,對著我側頭偷偷微笑,知道我一定會偏心多按幾次鏡頭。想像在走廊上或圖書館再來幾張合影,在高中生模樣的你們身旁。
.在畢業典禮結束修片,調整對比、亮度、深度、銳化,凸顯出最亮眼的樣子來。
.想像著,當你們抱著厚重的紀念冊來,慷慨地比出一爿來,說「老師,知道你字很大,這一區都給你。」「老師,你一定有很多話要說,你要哪一隻筆。」然後我卻一反平日裝可愛、漫天胡扯的形象。刻意內斂含蓄地寫字,用穩重的對仗句,用七絕寫下我的祝福。在醒目的地方,嵌下你的名字,一如從認識開始,我一直習慣喚你們的一般。
.比想像更深刻的,自然是與所有日常的種種。
.我步下樓梯,在二樓的走廊左轉,迎面而來的有時是晴媗,有時是昱潔,或者苑寧。再多走幾步,便會遇到琇媛與柏蓁,點頭輕聲問候。
.接著長手長腳的雙魚座女孩安琪與天秤座的芊芃,常會趕過我的步伐,一邊喚著老師,一邊趕回教室。或者促狹地與我同肩,說:「老師,我陪你走。」可愛的岑媗不時會反方向跑來,喊著:「老師,我去交個東西,慢一會進教室。」好像總有收發不完的東西,往來物流。
.回頭看她快步踏著,一路慢條斯理走過來的則是幾個剛從球場下來的男孩,汗水淋漓。等會進了教室,想必還要去換身衣服,擦個涼快。
.路過三班時,我的愛徒宇婕經常低身蹲坐在櫃子前,不知是翻找課本、筆記,還是琳瑯滿目的小本本。如果正逢語文競賽集訓的時節,我就會用台語喚她,用力寒暄,她也會立刻轉換聲道,明快回應。
.推開門,我習慣先打招呼。四班的學生情誼樸厚,總是有不少人響聲應答,尤其是爽朗英氣的子維,有點懶散卻又慧黠的維哲,總讓人覺得特別精神。偶爾還有若有所思的紀丞,聲音與人同樣可愛的旻辰出聲,男孩女孩此起彼落應早,總是讓我覺得課堂無比歡快。
.若逢討論的時刻,士恩與翊臻特別深思而敏捷,奕安理路清晰,欣慧則語如其人,中規中矩。文怡則是快人快語,想說就說。
.我特別喜歡聽安琪與昱棋回應,思路細膩、設想曲折,時不時就有出乎我默定的想法。冠霖是個深邃的人,偶爾會有精彩之言,可惜多數時候總是「草堂春睡足,平生我自知」,早奔無何有之鄉去了。
.我是那麼率意而不照常理的國文老師,而他們也就坦然慣習如日常,聽著我縱上九霄,橫蕩八垓。指著任一個縫隙,同志婚姻、勞動人權、老年照護、無家者、階級正義、性別平等、國族認同、城鄉差異,夾雜著孔孟歐蘇,肆意而出。
.在課堂上並不多言的子揚,如果得空總會到辦公室來攀聊幾句,抒發對當世的評論與意氣,我偶爾同聲相應,偶爾反面叩擊,覺得年輕人就是要多點自己的意見。
.走出課堂,暐芯會拉著妤柔來叨絮著十六、七歲的心事,獅子座的陽光女孩心裡不舒坦時,任性爆氣,總是讓我看了又好笑又搖頭。不知中年人的老生常談,有沒有讓她覺得對症下藥。善於陪伴的妤柔,總是能一針見血,說出平日的觀察,是個旁觀者清的好夥伴,希望她對自己能越來越有自信。
.浩語是桌球好手,但是面對自己猶疑糾結的課題,能不能體悟翻拍起落之間,快、狠、準的要訣呢?我喜歡跟婉庭聊天,來自萬里鄉間的她,說起幾齣看過的舞台劇、音樂劇別有見地,將來留在台北讀書,應該能快樂地出入劇場,飽看無數的作品才是。
.打開架上的專題作品,便想起那些周末或傍晚守在圖書館的日子,琇媛、昱棋、淳嵋、英豪、柏蓁、岑媗,抱著chromebook,各據一方。每到一個段落,我們反覆推敲IG讀書帳號、知識型網紅的經營模式,摸索追蹤者的生態與文化,那是連指導老師都覺得十分陌生的議題。隔年帶著英豪、安琪、暐芯探究高中女生使用口紅的現象,更讓我不時驚嘆,原來你們是這樣想的。
.隨著行政業務的轉換,有時就連午休或課後,都被生生切成好幾塊,然而在那些零碎的空檔裡,我站在遠處看著柏睿為社務奔走,看著偉豪經營他那個小小宋朝天子的部落格,看著禕心、薇安在大斜坡下閒聊,看著在課後加強課中,抬起頭來傻笑的郁瑛、敏晏、意婷。或者聽著宜柔迎面喚我啟嘉,還有芊芃坐到辦公桌邊來,喘一口氣,看我亂忙,與我閒聊。穎誠、冠瑜、維哲......幾個帥氣大男孩的MEN'S TALK。甚至每回輪值晚自習,和翊甄討價還價晚餐吃什麼。都讓人覺得這一方校園是多麼讓人眷戀的地方。
.而明日,我們就要懷著期待,等著重逢的日子,說聲再見了。
.一場綿延的疫情,不久前還看似鬆泛,突然間就變得步步驚心,險峻危疑。猝不及防,讓人只能固守在網路的各端,遠遠各自望著。
.如果疾病蔓延真是一種隱喻,那麼我們的確有許多功課,值得反覆研習、鑽探。許多過去認為理所當然的日常,一夕之間可能全都變了樣,而我們甚至不知道自己是否全做好了準備。
.猝不及防的豈止是疾病,而是這個時代超速改變的樣態,逼得我們常要且戰且走,隨著局勢變化,彈性調整,不怕失敗,大膽修正。
.而如果說做好準備,那麼或許就是健康的身體、開放的心靈、掌握抽象結構的能力,還有持續學習再學習的態度吧!
.而身為一個國文教師,更奢侈的期待則是:希望多歷年所之後,你們在人際的連結中仍不麻木,柔軟、理解、關注,容許自己脆弱、怯懦卻依然願意嘗試勇敢。
.那麼不管有多少如今日疫情的挑戰,你都不會放棄對於未來的想像,做自在的自己。
.在畢業典禮的前夕,謹以此文祝福每一位第十九屆的夥伴。
讓我們彼此珍重!
.2021.05.31 藏舍
全站熱搜
留言列表