close
教書至今，即使擔任導師那幾年，我從未親身家庭訪問過。
無論是多一分疼惜，或老是讓我頭痛的孩子，我都不曾登門造訪。因為擔心攪擾家長，不慣於別人遞茶送水，甚至熱心的要點菸、切水果與下廚，越費心招呼我，越讓我自覺是個尷尬的角色。何況須要特地登門相對的事，老師、家長與學生都要心懷忐忑，心中先設想過千百種劇本，自我搬演走位幾番。在我自小的經驗裡，「老師」來訪，多少會讓人侷促不安，坐立不定。雖然時代早已不同，台灣社會裡的親師關係也有種種曖昧詭譎的發酵與質變。
然而在我任教的校園裡，絕大多數的家長，還是樸實善良，盡管我根本不曾多照顧些甚麼，見到老師就是不斷致謝。好似他們家可愛貼心的孩子，真的為人帶來哪些麻煩似的。
那幾年，我常對家長說，我的手機24小時開機，隨時都可以連絡。在還未使用臉書的年月，E-mail和Blog也可以時常對話，只要沒課不公出，來學校都找得到我。不過自始以來，多數家長似乎都懷著No news is good news的心思，絕少主動打給我。
所以，為了專題研究拜訪畢業已久的學生家裡，竟也讓我揣想萬端，趑趄良久。好像要走一趟遲了八、九年的家庭訪問一般。
芥寧在我的導師班上，實際只待了一年，然而來自南雅鄉間的她，和我氣性特別相投。她說話直率，絕無遮掩。行事獨立，經營自己的生活十分務實，多年相處，完全無須那些彆扭曲折的細瑣心思。經年歷月，年華增長，她對我的關照恐怕還較多一些。
為了探索東北角地區漁民的生活與信仰樣貌，我邀請她們父女一同接受訪談，為了聯繫具體事宜，我特地走了一趟南雅。當地的手機收訊不好，我的遠傳門號完全沒有訊號，好在全庄頭的人都熟，沒讓我在巷弄裡徘徊太久。
五點出頭，芥寧的父親已經開始下廚，母親則還在鄰舍串門小坐。芥寧早安排了行程，留在台北，卻要我一定要留在家中用餐。出身南部鄉間的我，素知鄉人長輩的脾性，盡管擔心打擾人家，卻也不推辭。
坐在客廳裡，家長與老師相對，談完了專訪的規劃，又談了「孩子」的兩三小事，即使這個「孩子」今年已經芳齡二十四歲，大學畢業，在社會上立足了。自幼年到高中的言語與模樣，還在昨日一般。
我環顧左右，原來這個熟悉的學生，家裡是這樣子的啊！第一次的家庭訪問真是新奇的經驗。只是男人似乎總不如女人的健談，也不像當媽媽的關心那麼多細節。兩個男子相對，都變得有些不擅言詞。當爸爸的又趕緊走入廚房，煎魚、炒菜、煮湯，樸拙地連連對我說：不要客氣，不要客氣。
在廚房忙了半日，然後一盤一盤上桌，香煎豬肉、青椒肉絲、鮭魚、大蝦、高麗菜，還有一鍋紫菜蛋花湯。五十多歲的中年男子坐下來，靦腆地笑著：我今天特地煮得很清淡，芥寧有交待，說你現在應該吃得清淡，所以我都沒用油，鹽也下得很少！試看看味道怎樣。
漁鄉的工作是辛苦的勞力活，口味自然吃得重一些，比較容易下飯。芥寧爸爸的手藝不錯，似乎慣於下廚為全家料理。為了女兒的叮囑，還特地為這個遲來的家庭訪問，如此費心下廚，仔細講究口味鹹淡，讓我登時全身都暖和起來。
這樣吃飯，真的是很幸福的事。
無論是多一分疼惜，或老是讓我頭痛的孩子，我都不曾登門造訪。因為擔心攪擾家長，不慣於別人遞茶送水，甚至熱心的要點菸、切水果與下廚，越費心招呼我，越讓我自覺是個尷尬的角色。何況須要特地登門相對的事，老師、家長與學生都要心懷忐忑，心中先設想過千百種劇本，自我搬演走位幾番。在我自小的經驗裡，「老師」來訪，多少會讓人侷促不安，坐立不定。雖然時代早已不同，台灣社會裡的親師關係也有種種曖昧詭譎的發酵與質變。
然而在我任教的校園裡，絕大多數的家長，還是樸實善良，盡管我根本不曾多照顧些甚麼，見到老師就是不斷致謝。好似他們家可愛貼心的孩子，真的為人帶來哪些麻煩似的。
那幾年，我常對家長說，我的手機24小時開機，隨時都可以連絡。在還未使用臉書的年月，E-mail和Blog也可以時常對話，只要沒課不公出，來學校都找得到我。不過自始以來，多數家長似乎都懷著No news is good news的心思，絕少主動打給我。
所以，為了專題研究拜訪畢業已久的學生家裡，竟也讓我揣想萬端，趑趄良久。好像要走一趟遲了八、九年的家庭訪問一般。
芥寧在我的導師班上，實際只待了一年，然而來自南雅鄉間的她，和我氣性特別相投。她說話直率，絕無遮掩。行事獨立，經營自己的生活十分務實，多年相處，完全無須那些彆扭曲折的細瑣心思。經年歷月，年華增長，她對我的關照恐怕還較多一些。
為了探索東北角地區漁民的生活與信仰樣貌，我邀請她們父女一同接受訪談，為了聯繫具體事宜，我特地走了一趟南雅。當地的手機收訊不好，我的遠傳門號完全沒有訊號，好在全庄頭的人都熟，沒讓我在巷弄裡徘徊太久。
五點出頭，芥寧的父親已經開始下廚，母親則還在鄰舍串門小坐。芥寧早安排了行程，留在台北，卻要我一定要留在家中用餐。出身南部鄉間的我，素知鄉人長輩的脾性，盡管擔心打擾人家，卻也不推辭。
坐在客廳裡，家長與老師相對，談完了專訪的規劃，又談了「孩子」的兩三小事，即使這個「孩子」今年已經芳齡二十四歲，大學畢業，在社會上立足了。自幼年到高中的言語與模樣，還在昨日一般。
我環顧左右，原來這個熟悉的學生，家裡是這樣子的啊！第一次的家庭訪問真是新奇的經驗。只是男人似乎總不如女人的健談，也不像當媽媽的關心那麼多細節。兩個男子相對，都變得有些不擅言詞。當爸爸的又趕緊走入廚房，煎魚、炒菜、煮湯，樸拙地連連對我說：不要客氣，不要客氣。
在廚房忙了半日，然後一盤一盤上桌，香煎豬肉、青椒肉絲、鮭魚、大蝦、高麗菜，還有一鍋紫菜蛋花湯。五十多歲的中年男子坐下來，靦腆地笑著：我今天特地煮得很清淡，芥寧有交待，說你現在應該吃得清淡，所以我都沒用油，鹽也下得很少！試看看味道怎樣。
漁鄉的工作是辛苦的勞力活，口味自然吃得重一些，比較容易下飯。芥寧爸爸的手藝不錯，似乎慣於下廚為全家料理。為了女兒的叮囑，還特地為這個遲來的家庭訪問，如此費心下廚，仔細講究口味鹹淡，讓我登時全身都暖和起來。
這樣吃飯，真的是很幸福的事。
全站熱搜
留言列表
