週四，帶著學生走一趟老基隆行腳，避開熙熙攘攘的基隆街頭，一逕往大沙灣、雞籠灣、和平島走去。
在休息的空檔，學生說：「我一直以為基隆是個沒甚麼古蹟的地方。」我停頓半晌，才說：「其實基隆到處都是古蹟。其實一直都在，只是多數都默默地傾頹、崩塌，最後消失。」我踩在松浦社宅的走廊上，望著窗外，說：「還記得前一陣子，我貼在臉書上的李宅嗎？.....」有一兩個人點點頭，我開始簡述起李宅的歷史。
望著老宅的棟札，我說：「這是日本人建屋時的祈福儀式，也可以看到日本人對手藝人的尊重。其實漢人的古老傳統裡，也是非常尊重手藝人的。」我一面介紹古代匠師在屋舍、作品上刻鏤姓名、時日。然後想起自己的父親，一生版築為業，雖然只讀完小學，卻總是受客戶、後輩尊稱為「火師」。
我微微歎息，笑說：「古蹟一直消失，其實反映了我們這個族群對於自己過往的心態。」這一兩年，我一直在想，如果古蹟只是古蹟，與這一代的我們缺乏連結，即使勉力維持，終究也會消失。
這一趟行程，我規畫了一兩年，卻總是無法成行。難得今年有好幾個學生願意走這麼一趟，讓我覺得很欣喜。
用過午飯後，頂著豔陽，我在社靈廟前，簡介廟史，也談起臺灣王船文化的種種形式。這正是幾年前我帶學生研究海洋信仰的主題。忽然里長，從廟庭走過，對我吆喝：「等等到里民活動中心坐一下，飲一下仔涼咧！」
我連忙回說好，沒想到專題做完後，隔了幾年，蔡里長還記得我。心想對著毒熱的太陽，大夥一定吃不消，正好去叨擾一下。
里民會堂裡，涼爽極了，我和學生坐在地板上，緩一口氣來。里長走出辦公室，熱情地招呼：「來來來，喝水，啊！我去拿涼的來。」才一轉眼，滿桌的涼水，和旋轉的大電扇，讓人陶然欲睡。學生「真好喙」，左一聲里長，右一聲里長，讓熱情無比的阿姨開心極了：「你們怎麼知道我是里長？看出來的，長得有里長的樣子齁？」滿堂歡動。
休息直到兩點，大夥又往社寮東砲臺走去。十餘年前，我和正杰、承芳指導學生研究基隆古炮台的專題時，他們體諒我腿腳不便，都讓我留在阿拉寶灣，自己帶學生登上砲臺。今天，我想帶學生親自走一趟。
砲臺的地勢不高，但是對我來說仍不免跌跌撞撞。安中的學生貼心，上山時，一直有人陪在我身後，慢慢走著。下山時，更是一群人全跟在我身後。
砲臺上涼風習習，看著學生爬上爬下。我抬頭，望著遠方的基隆嶼，心想這一趟總算成行了，希望下次再走老基隆時，有更多人跟來啊！
留言列表
