初到基隆任教那年夏天，正逢農曆七月，十四日那天下午輔導課後，我騎著機車，在市區隨意瀏覽，貪看滿街頭燦眼的燈籠，聽喧天震耳的北管，隊伍裡既有基隆女中的樂儀隊，也有中正國中的扯鈴與跳繩，還有跳樁的廣東獅，遠遠似乎還看到安中的獅團，簇擁著我完全沒看過的水燈頭。
繞著滿城夜色，越來越濃。想著在鄉間充耳縈繞告誡和禁忌的七月，到了異鄉怎麼如斯熱鬧，有點神祕，看似傳統，又充滿世俗。離鄉背井，我還來不及入鄉問俗。
一路在街頭騎著，不辨東西與前後，只不時受到警察阻攔和驅趕，指引我騎車往那些陌生的巷子裡奔馳。還記得那晚單是在中正公園的山路裡，來來回回不知騎了幾遭。
繞著滿城夜色，越來越濃。想著在鄉間充耳縈繞告誡和禁忌的七月，到了異鄉怎麼如斯熱鬧，有點神祕，看似傳統，又充滿世俗。離鄉背井，我還來不及入鄉問俗。
一路在街頭騎著，不辨東西與前後，只不時受到警察阻攔和驅趕，指引我騎車往那些陌生的巷子裡奔馳。還記得那晚單是在中正公園的山路裡，來來回回不知騎了幾遭。
騎在當時難認清的單行道上，十四夜偏又改了通行方向。倦眼望著不知頭尾的遊行隊伍，找不到通往火車站後的出口。越騎越慌張，如果迷路，開口相借問，還真說不出個路名。直到十時許，管制路口一個一個開啟，循著來路而返，我才鬆了一口氣。
幾年下來，我逐漸認識了在地的民俗與街路，每年七月十四，除了跟在隊伍裡看熱鬧外，我賭氣地年年想要在層層的交通管制中，找出突圍的缺口。有幾年在管制圈內亂走，有幾年又沿著圈外胡繞，穿街走巷，像吞食蛇一樣迂迴盤旋。
偶爾真讓找出一兩個並不方便出入的缺口，竟像獨享著某個祕密似的，大笑了起來。在這個傳統的歲時中，我慢慢認識了這個都市。
全站熱搜
留言列表
